Mengingat kembali hal-hal kecil,
Satu bulan penuh berpuasa,
Saya jadi berpikir,
Ternyata, letak sebuah kesenangan dari sebulan puasa, datangnya bukan dari tiba di hari yang fitri. Tapi kesenangan datang dari perjalanan puasa itu sendiri:
Dari rasa kagum, bagaimana bulan ini ngebuat kita ngerasain rasa yang sama. Sama-sama ngerasain rasa laper, sama-sama ngerasain rasa haus. Lucu ya, gimana bedanya kita, ketidaksamaan takdir kita, tapi kita “sama” di bulan ini. Aku jadi ngerasa deket sama semua orang.. lepas gitu aja, kayak enggak ada batasan lagi.
Dari rasa ngantuk yang selalu hadir dikala sahur. Dari rasa kangen, pada masakan sahur, yang biasa dimakan, dengan tergesa-gesa. Dari kebiasaan, mendengarkan bapak bilang “makannya agak cepetan dikit. Keburu Imsak”.
Dari suara di dalam perut, yang berbunyi secara tiba-tiba. Dari rasa tidak sabar untuk berbuka. Dari suara adzan maghrib, yang terdengar lebih ngangetin di telinga. Dari kenikmatan berbuka di pinggir jalan, melahap takjil sambil ngeliatin mobil demi mobil lewat.
Dari distraction yang kita ciptakan: nonton film di bioskop, ngobrol bareng temen, facebook-an sampai maghrib, maen game sampai buka, yang membantu kita untuk tetap jalan seperti biasa tanpa memikirkan rasa laper, haus dan.. seolah-olah kita tidak sedang berpuasa.
Dari kemewahan yang ada di bulan ramadhan, sesuatu yang sangat langkah di bulan-bulan biasa. Buka puasa bareng. Ya! Aku suka banget buka bareng, terutama dengan keluarga utuh. Ada romantisme tersendiri dari situ, entah kenapa, mungkin datang dari percampuran antara perasaan emosional yang muncul ketika berkumpul, usaha menemukan catching up sama mereka, dan ngebatalin puasa dengan penuh kenyamanan.
Aku juga suka buka puasa bareng temen-temen lama. Aku sering merasa buka puasa itu semacam benang yang bisa nyambungin kita satu sama lain, bisa ngumpulin kita lagi di suatu tempat. Ngasih waktu buat kita untuk menceritakan sesuatu di masa lalu, yang ngebuat kita inget kembali tentang hal-hal pahit yang dialami dalam hidup, inget yang lucu-lucu lagi, bego-begoannya kita, bandel-bandelnya kita dulu, dan di saat yang bersamaan, menertawakannya. Keren ya, bulan puasa itu?
Dari menu buka puasa yang (seakan-akan) terus menawarkan cita-rasa yang tak kunjung habis, yang memaksa untuk di konsumsi lagi, lagi, dan lagi. Dari penyadaran yang terabaikan, bahwa aku berjalan, berjalan, berjalan, berjalan, berjalan, berjalan, dan berjalan.. untuk sampai di masjid. Dan begitu sampai, aku.. duduk menyender dengan lemas.
Dan dari antrian panjang restauran sewaktu buka puasa. Aku benci berdesak-desakan dengan orang-orang tidak aku kenal, aku benci kakiku kesemutan, aku benci suara orang ngedumel, aku benci kesulitan ngambil dompet di saku belakang celana jeans-ku. Tapi di balik amarah yang meletup-letup, rasa benci, capek, yang bergumul di dalam dada. Aku sadar..
Aku enggak bisa ngerasain semua itu,
Kecuali di bulan ramadhan.
Mungkin benar ya kalo the strongest memory in our life is one that creates sorrow and happiness.
