Hari ini ada jadwal upacara bendera. Itu artinya aku harus pake baju rapi, bercelana, pake topi, make kaos kaki yang bener, sama sepatu item. Dan segala tetek bengek itu tidak bisa di tawar lagi, kalo gak lengkap satu aja, jangan harap pulang dalam keadaan perjaka. Si guru BP yang badannya kayak atlit sumo itu bakalan bejek-bejek kita tanpa ampun.

Di dorong oleh rasa takut yang amat sangat, aku bangun pagi-pagi buta, nyiapin segala keperluan upacara. Seharusnya aku gak perlu bangun sepagi ini kalo aku rapi naruh barang pada tempatnya. Nah masalahnya, aku orangnya binal luar biasa terhadap barang dan bisa dikatakan kalo aku penganut pepatah habis manis, sepah di buang. Begitu habis di pake, aku langsung ngelempar-ngelemparin ke genteng tentangga, di buat nipuk bencong kaleng di jalan. Begitu butuh, bingungnya setengah mati. Aku sudah lama sadar kalo kebiasaanku ini tidaklah baik dan aku harus berubah. Tapi aku udah jauh lebih lama sadar kalo aku adalah keledai bego, jatuh di tempat yang sama berulang-ulang. Butuh – Nyari – Ngedumel – Ketemu – Penyadaran – Selesai – Buang lagi. Gitu terus siklusnya sampe kiamat.

Setelah semuanya lengkap, dengan hati tenang aku berangkat ke sekolah. Lepas cium tangan bapak ibu, aku jemput Indira di rumahnya.

INDIRA!!!

Gak lama Indira keluar dengan helm cebuk di kepalanya. Dia pamit ke mamanya lalu naek ke motor. Dan kita berangkat.

Indira   : Win, tau gak?!

Aku      : Apa?

Indira   : Apaa?!

Aku      : Ya apa, bego?!

Indira   : Oh iya? Tau gak, setelah di tunggu-tunggu. Akhirnya ibu kura-kuraku bertelur lho?!

Aku      : Oooh…

Aku males nanggepin dia, Indira kalo pagi gini pikirannya suka sedeng.

Indira   : Tapi kamu harus tau?!

Aku      : Apaaa?!

Indira   : Telurnya di makan sama bapaknya kura-kura. Jahaaaaat!!!

Aku      : Ooooh…

Indira   : Kok tega ya bapaknya kura-kura makan anaknya sendiri?! Udah 2 kali berturut-turut seperti itu.

Aku      : Ooooh…

Indira   : Kalo ibu kura-kuraku bertelur lagi, kamu mau gak nyelamatin telurnya?

Aku      : Aku?!

Indira   : Iya, kamu. Siapa lagi?! Kamu mau gak ngeremin telurnya?

Aku      : …

Indira   : Telornya di taroh di sela-sela pantatmu gitu? Biar anget, biar telurnya bisa netes. Mau ya?

Aku      : Nin, aku lagi sembelit. Yang laen aja?

Tuh kan apa yang aku bilang?! Sedeng bukan pikirannya Indira. Aku udah apal bakalan jadi begini ngobrol pagi-pagi sama Indira itu.

Indira   : Apa yang kamu takutkan di dunia ini, Win?

Aku      : Hmmmm… Apa ya?

Indira   : Apa lho?

Aku      : Aku takut gak dapet kesempatan bahagiain orang tuaku, Nin.

Aku berdehem.

Aku      : Iya, itu hal yang paling aku takutin.

Dari belakang, dia nepuk punggungku, badannya di condongin ke depan, seolah-olah dia mau ngomong sesuatu yang penting.

Indira   : Kamu takut gak kejebak dalam cinta segitiga?

 Aku     : Maksudnya?

Indira   : Ya, kita jatuh cinta sama orang laen dan di saat bersamaan kita juga jatuh cinta sama temen deket sendiri?

Deg!

Aku      : Iya, aku takut.

Indira   : Aku juga takut.

Hening.

Aku      : Aku takut aku egois, Nin. Terutama kepada perasaanku untuk temen deket sendiri.

Indira tiba-tiba mendorong pantanya supaya duduknya lebih dekat ke aku.

Aku      : Aku sangat sadar kalo aku gak boleh egois nikmati perasaan itu sendiri tapi di sisi lain aku takut begitu ngomong rasa sayang ini ke dia, temen deketku itu ternyata dia tidak cukup dewasa menerima keberadaannya.

Indira tiba-tiba memotong pembicaraanku.

Indira   : Iya, gak banyak yang dewasa menanggapi cinta seperti itu. Kebanyakan dari mereka malah menghindar ato jaga jarak dengan alasan-alasan yang mereka buat-buat sedramatis mungkin.

Aku      : Iya, Nin. Tapi ada satu hal yang aku pegang?!

Indira   : Apa?

Aku      : Hal yang terbaik yang pernah aku lakukan ketika jatuh cinta adalah bukan bagian memiliki orang yang buat aku jatuh cinta itu tapi bagian terbaiknya terletak pada seberapa banyak yang telah aku lakukan dan aku korbankan untuk nunjukin kalau aku benar-benar mencintai dia. Ngasih tau ke dia kalau dia itu special lewat sebuah perhatian.

Aku diem, Indira diem.

Indira   : Kamu pernah ngerasain cinta segitiga seperti itu, gak?

Aku      : Pernah.

Indira   : Aku juga pernah.

Aku jadi sedikit lebih canggung.

Indira   : Ihiy! Sama siapa, Win?

Aku      : Kasih tau gak ya? Kasih tau gak ya? Hahahahahaha…

Indira   : Kasih tau aja Win? Hahahaha… Sama siapa?

Aku      : Rahasia! Mauuu tau aja?! Hahahahaha…

Indira   : Yeeeee… Pelit?! Hahahahahaha…

Kita berhenti ketawa beberapa saat kemudian. Diem-dieman bentar.

Aku      : Eh, aku juga takut sama bencong lho? Bukan takut sih, lebih tepatnya risih.

Indira   : Oh iya?!

Aku      : Kamu bayangin aja, badannya mereka mbok keker-keker banget tapi dikasih tetek buatan, kan gak matching abis?

Indira   : Hahahahahahahaha…

Aku      : Serius nih?! Kalo di suruh milih, mending mana ketemu setan ato ketemu sama bencong? Aku lebih milih ketemu setan. Ketemu setan, kita pingsan, bangun-bangun setannya udah ilang dan tubuh kita dalam keadaan utuh. Lha kalo bencong?! Kita pingsan, malah ngasih mereka kesempatan nyodomi kita, bangun-bangun pantat udah gak perjaka lagi.

Indira   : Hahahahahahahahaha…

Dia ketawa-ketawa sambil mukul pundakku. Aku diem aja. Dia mukul pundakku lagi tapi ini lebih kenceng. Aku diem aja. Dia mukul lagi, lebih kenceng lagi. Aku jerit. Dia mukul lagi, kencengnya kebangetan. Ini udah gak bisa di biarin, aku copot helm, aku gebugin ke kepalanya.

Begitu nyampe di sekolah, aku buru-buru ke kelas buat naruh tas lalu ke lapangan sekolah. Aku masuk ke barisan kelasku.

Hari ini sinar matahari menyinar berlebihan, efeknya panas banget. Belom lagi, pancaran sinar matahari langsung berhadapan denganku sehingga menyilaukan mata. Aku nunduk, berlindung dari pancaran matahari di balik badan temenku.

Aku                  : Panas banget ya? *noleh kebelakang*

Yustian barisnya tepat di belakangku.

Yustian             : Iya, panas banget.

Aku                  : Uuuh… Uhh… *ngelap keringat di jidad*

Aku udah gak tahan sama panasnya matahari, oleh sebab itu aku pengen pura-pura pingsan lalu di gotong sama anak-anak PMR ke UKS. Tiduran di sana sambil minum es teh. Oh Endang. Oh Bambang.

Di saat-saat aku membayangkan nikmatnya tiduran di bawa kipas angin dan di temani oleh segarnya es teh, tiba-tiba ada tangan yang mukul tengkuk leherku.

PLOK!!!

Dalam hati, aku mengumpat “Monyet! Ngapain Yustian mukul leherku. Apa dia udah bosen hidup?!”.

PLOK!!!

Tengkuk leherku kembali di pukul.

Aku udah kebawa emosi, udah pengen megang tangannya lalu banting dia ke depan.

WOI?! LIHAT DEPAN!!!

Dalam hati, aku bertanya-tanya “Kayaknya aku kenal suaranya? Siapa ya? Bukan, bukan, itu bukan suaranya Yustian tapi suaranya sapa ya?“.

Aku balik badan, memandang orang yang badannya kayak gorila, mukanya bengis. Di sinilah aku menyadari kalo suara itu dateng dari guru BPku.

JEDER!!

Aku pengen nyuntik dia pake obat bius khusus gorila tapi aku sadar kalo aku gak pernah punya begituan. Akhirnya aku diem aja, pura-pura jadi patung.

Entah mimpi apa aku semalem, guru BP, hasil perkawinan gorila Afrika dengan gorila Ambon itu, berjalan maju dan behenti pas di depanku. Beliau ngeliatin mukaku, beberapa detik kemudian dia mundur satu langkah. Kali ini gak cuma muka aja yang di lihati tapi postur tubuh juga.

Dalem hati, aku berkata “Jangan-jangan guru BP ini homo. Aku sering baca di Koran, guru mencabuli muridnya sendiri. Aku wajib panik. Aku gak mau di gagahi oleh gorila raksasa ini. Aku gak bisa diem pasrah gini?“.

 Aku harus berbuat sesuatu.

Guru BP           : Muka kamu ngeselin banget ya? Ya udah kamu berdiri di depan aja.

Jleb!

Apa yang salah sama mukaku?! OH SOMPRET, MUKAKU GAK NGESELIN?! MAKSUDMU APA NGATA-NGATAIN MUKAKU?! MUKAMU TUH YANG NGESELIN?! HAH, NGAPAIN NGURUSIN MUKANYA ORANG LAEN?! MUKAMU SENDIRI AJA BELOM BENER?!

Aku                  : Pak, ampun pak. Aku berdiri di sini aja, pak?! Aku gak akan nunduk lagi. Ampun, pak?!

Guru BP           : Ya udah jangan di ulangin lagi!

Dia pergi meninggalkan aku tapi deg-degan yang dia timbulkan gak ilang-ilang. Dan hari itu adalah hari dimana aku upacara paling khidmat.

Aku kembali ke kelas dan duduk di bangku dengan lemas.

Jam pelajaran pertama adalah bahasa Inggris. Guru bahasa Inggris ini kayaknya punya dendam pribadi ke aku, tiap kali ngeliat aku bawaannya pengen ngamuk. Aku gak tau punya dosa apa ke beliau?

Guru Bahasa Inggris masuk ke dalam kelas sedangkan aku malah naruh kepala dan kedua tangan di atas meja.

WINDY?! KALO GAK NIAT, KAMU KELUAR AJA!!!

Sadis.

Aku emang sudah menjadi target pesakitan guru itu. Apapun yang aku lakukan gak luput dari pandangan beliau. Aku ngobrol, pasti langsung kena marah. Aku nguap, pasti langsung dapet PR tambahan. Temen sebangku yang bisik-bisik, aku cuman ndengerin, temenku gak di apa-apain, aku yang kena omelan. Daripada aku di salah-salahin mulu, mending BUNUH AJA AKU, BU?!!! BUNUH AKU?!!

Aku duduk anteng aja selama jam pelajaran bahasa Inggris. Hari itu topik yang di bahas masalah vokep. Guru bahasa Inggris ngasih contoh bikin vokep yang baik dan benar. Aku manggut-manggut. Bu guru nerangin satu per satu contoh yang dia bikin. Aku berguman “Oooh…” . Satu setengah jam kita di jejeli vokep dan aku gak ngerti sama sekali. Hahahahahaha…

Gedubrak banget.

Pelajaran bahasa Inggris banyak respon yang absurd datang dari temen-temen. Ada yang sok nasionalis bilang gini “Bahasa Inggris itu wujud penjajahan dan hal-hal mengenai penjajahan beserta tetek menteteknya di bumi Indonesia harus di hancurkan dengan cara seksama dan dalam tempo sesingkat-singkatnya”. Beeeh! Ada yang bilang “Ini modal buat ngawinin bule”. Malah ada yang minta pulang.

Beda lagi kalo Ricki, temen sebangku-ku bilang gini “Duh, mau pinter aja kok susah bener ya?”.

Nah, statement yang aku suka. Aku langsung dukung “BENAR SEKALI! KITA SEMUA UDAH DI BODOHI! HARKAT MARTABAT NEGARA INI TELAH DI INJAK-INJAK!!! SIAPA YANG BERANI-BERANINYA MASUKIN BAHASA INGGRIS KE KURIKULUM PENDIDIKAN?! KITA BAKAR AJA RUMAHNYA!!!”.

Setelah pentransferan ilmu ke kita di rasa cukup, beliau menugaskan kita-kita ngerjain LKS soal pilihan ganda. Aku suka soal pilihan ganda, paporit banget. Kalo nyontek gampang, kalo gak bisa ngapa-ngapain, ya tinggal di tebak aja. Hidup terasa lebih mudah.

30 menit, waktu yang di sediakan untuk ngerjain LKS telah habis.

YA UDAH LKSNYA DI TUKAR DENGAN TEMAN SEBANGKUNYA!

Ini cara ngoreksi yang efisien tapi tidak efektif.

OKE, NOMER SATU JAWABANNYA APA?

Guru macam apa ini? Bukannya ngasih tau malah nanya ke muridnya!

A!!!

YAK! A JAWABANNYA!!!

Kalo guru itu emang modelnya kayak begini, tukang rujak juga bisa jadi guru!

NOMER DUA JAWABANNYA APA?

C!!!

YAK! C JAWABANNYA!

Ricki     : Kamu salah lho?!

Aku nengok ke Ricki.

Aku      : Betulin Rik! Betulin aja! Hehehehehehe…

Yang tadinya aku salah jadi bener. Jawabanku yang salah di stipo di ganti jawaban yang bener.

NOMER TIGA JAWABANNYA APA?

B!!!

YAK! JAWABANNYA B!

Bu guru bertanya: Kok jawaban kalian sama semua? Nyontek ini ya?

ENGGAK BU!

BAGUSLAH! MURID IBU TERNYATA PINTER-PINTER!! BANGGA AKU!

Entah kemasukan setan apa, aku yang daritadi diem aja, tiba-tiba nyeletuk pelan “Kan binneka tunggal eka, bu?! Berbeda-beda tapi satu jua”.

Aku merasa suaraku biasa aja, gak tereak tapi masalah suasana kelas lagi sepi. Sekecil apapun suara yang keluar bakalan kedengeran satu kelas. Efeknya? Satu kelas denger apa yang aku omongin. Dan mereka semua ketawa.

HUAHAHAHAHAHAHAHAHA…

Aku ngeliat mukanya bu guru. Mukanya jadi merah dan alisnya mengkerut, matanya melotot ke arahku. Mampus. Aku bakalan di jadiin lalapan sama bu guru.

MULUT! MULUT! *sambil napuk-napuk mulut sendiri*

Tiba-tiba, si Bagus menimpali omonganku tadi “IYA BU! KITA KAN PEMUDA MAKANYA ADA YANG NAMANYA SUMPAH PEMUDA”.

Mukanya bu guru makin terlihat kesel. Aku makin deg-degan. Oh shit! Oh shit!

Lukman, dengan brutal menambah rasa panik, dia bilang “KATA R.A. KARTINI HABIS GELAP TERBITLAH TERANG”.

Muka bu guru udah jadi sinis dan penuh dengan kemarahan.

Man, kamu sadar apa yang telah kau perbuat? Kau menambah parah keadaan, bego. MAN, BOKONGMU BOLONG, MAN!!! BOKONGMU BOLONG!!!

Bener aja, bu guru bahasa Inggris langsung manggil kita bertiga dan di bawalah kita ke ruang guru. Mampus, aku udah pasrah kalo di pecutin. Pasrah aku. Pasrah. Hiks.

Nasib. Nasib.

Bu guru            : Kalian ini kelas 3?! Seharusnya kalian serius sama semua pelajaran?! Bukan maen-maen gini?

Kita semua nunduk, gak berani menatap mata beliau.

Kita                  : Iya, bu.

Bu guru            : Ini lagi Windy?! Ngajari yang enggak-enggak temen-temen sekelas?!

Buset.

Aku                  : Maafin aku bu.

Bu guru            : Maksudku kamu tadi apa ngomong kayak gitu?!

Buset, kenapa cuman aku yang di omelin?! Diskriminasi ini

Aku                  : Enggak ada maksud apa-apa.

Bu guru            : Kalian sadar gak sih sama yang kamu ucapin di kelas tadi nyakitin perasaannya ibu?

Aku                  : Maaf bu. Saya gak maksud. Saya juga gak tau kalo itu menyakiti perasaannya ibu. Aku menyesal, aku minta maaf banget, bu.

Bu guru            : Gak tau?! Jangan-jangan tujuan hidupmu kamu juga gak tau?!

Jleb! Dalem banget.

Gak enak banget rasanya di remehin sama orang lain?! Gak enak banget! Mungkin bu guru ngerasain sakit hati yang sama denganku. Sakit hati yang timbul karena di remehin. Mungkin sakit hatinya lebih dalem soalnya dia ngerasanya di remehin sama murid-muridnya sendiri. Sekarang, aku paham beliau sampe semarah itu sama kita bertiga terutama ke aku, yang dianggapnya sebagai biang kerok. Dan aku emang yang salah, aku merasa pantas menerima semua rasa pahit dari beliau.

Aku berjalan lunglai kembali ke dalam kelas. Pelajaran bahasa Indonesia tengah berlangsung. Aku duduk di bangku dengan manja. Aku nyender di bangku sambil ngeliatin mobil demi mobil kelewat dari jendela persegi. Tepat di samping sekolahanku, ada jalan tol. Aku melamun. Lamunan membawa aku kembali ke masa-masa aku masih duduk di kelas 6 SD. Masa dimana aku mempunyai kenangan buruk dengan guru juga. Di masa itu, aku masih kecil, polos, ingusan, bloon dan liar. Aku waktu kecil orangnya hiperaktif dan kalo ngomong asal jeplak aja.

Aku inget banget saat itu jam istirahat mau habis. Aku lari ke sana sini, ngejar temenku SD yang emang bego orangnya. Kerjaannya kalo pelajaran mangap; kalo istirahat maenin upil, kalo pulang sibuk ngasiin abab ke keong. Sungguh gak mutu. Aku lari ngejar temenku sambil bawa botol minuman, dengan sangat brutal aku pukul-pukulin itu ke kepalanya dia. Niatku mulia banget, mungkin dengan kepalanya di pukulin terus menerus pake benda tumpul itu, dia bisa jadi pinter. Tapi lama kelamaan yang terjadi malah sebaliknya, dia makin bego. Kerjaannya kalo pelajaran ngiler di meja, kalo istirahat sibuk nyedot ingus, kalo pulang suka ngelemparin anjing pake batu sampe anjingnya marah dan begitu anjingnya marah, ngejar dia dan dia cuman jongkok. Pantatnya di gigit, celananya sobek, dia nangis kejer selama perjalanan pulang. Kasian. Tragis emang kelakuannya.

Ngos-ngosan aku ngejar temenku SD yang bego itu. Aku istirahat, duduk di bangku. Di saat aku mengumpat larinya si kutu kupret, sumpah kenceng banget. Tanpa di sengaja aku mendengar rayuan gombal bocah SD. Asli, anak bau kencur kalo ngerayu hancur banget.

Panca   : Nia, kamu cantik banget deh?!

Nia       : Ah, masa sih?!

Panca   : Kamu tuh kayak pinang di belah dua sama Eno Lerian deh?!

Nia       : Hihihihihihi… Ah, yang bener?

Aku menyela perbicangan romantis amis karya bocah SD.

Aku      : Nia?! Kamu tuh ya kayak PANTAT DI BELAH DUA SAMA ENO LERIAN?! MUAHAHAHAHA…

Panca Bengong. Nia diem. Mereka berdua bersamaan ngelihat aku.

HUAAAAAAA… HUHUHUHUHUHUHUHUHUHU.

Demit.

Nia nangis.

Aku      : Nia, Nia… Jangan nangis. Aku bercanda. Sebenernya kamu cakep, mirip kok sama Eno Baskoro?!

Siapa lagi Eno Baskoro itu?

Aku panik, jadi semua yang keluar dari mulut asal jepret aja.

Nia       : POKOKNYA AKU ADUHIN KAMU KE BU NANIK. HUHUHUHUHUHU…

Mati aku.

Panca   : Hayooo kamu Win… Hayooo kamu Win.

Oh my god! Oh my god! Kalo sampe beneran di aduhin ke bu Nanik. Aku bisa di sunat ulang.

Sel-sel otak makin tegang, di saat terdesak gini, pasti muncul ide-ide yang kreatif. Aku jadi inget jagoan di film-film action, kalo di situasi kepepet gini, mereka pasti ngeluarin sapu tangan dari saku celana lalu bekep orang yang cari masalah itu dan pingsan. Seketika itu aku rongoh-rongoh sakuku, aku inget aku gak punya sapu tangan, adanya duit koin, kalo ini yang aku pake buat bekep Nia. Dia gak cuma pingsan tapi bolongan idungnya mendadak jadi gede. Hati kecilku gak tega kalo sampe bolongan idungnya jadi gede, dia akan cacat seumur hidup dan di cerca orang-orang seperti ini “Maaf, kamu apanya Chi Pat Kai?! Kalian berdua mirip banget!”

Sungguh hati kecilku gak tega, nuraniku termehek-mehek. Akhirnya aku pasrah.

Nia nangis sampe bu Nanik dateng. Dia beneran ngelaporin aku ke bu Nanik. Dan hasilnya aku di omelin di depan kelas.

 Bu Nanik         : Jangan bandel-bandel ya?! *sambil jewer telingaku*

Aku                  : Iya bu.

Aku balik ke bangku dengan menyimpan dendam (tsah). Aku duduk manis sambil megang pensil. Bu Nanik mengajar di depan kelas tapi aku gak peduli; aku lagi asik gambar Nia tapi hasil gambarnya lebih mirip uget-uget di pakein kepala badut yang model beruang. Ini sudah jelas anak haram?! Kepalanya aku coret-coret lalu aku gambar paku di atas kepalanya, lalu aku gambar tanduk di sela-sela rambutnya.

Aku puas ngerjain habis-habisan gambar Nia itu, aku ketawa kecil dan dendam itu pun hilang. Sesimpel itu.

Satu hal yang aku sadari, dendam di waktu kita masih bocah itu gak akan bertahan lama dan gak bermaksud membalas langsung ke orang bersangkutan karna waktu itu pemikiran kita masih sangat simpel, maen – seneng-seneng – maen – seneng-seneng. Jadi kita gak membiarkan diri kita kejebak dalam keadaan yang tidak menyenangkan dalam waktu yang lama. Beda sama orang dewasa, banyak hal yang sebenernya sederhana di bikin jadi rumit. Mungkin itu pula sebabnya orang dewasa mengenal kata stress sedangkan bocah tidak pernah tau kata itu. Ironis emang.

Proses belajar mengajar satu arah selesai, kita sekelas di suruh nyatet apa yang barusan di tulisakan bu Nanik di papan tulis kapur. Lagi enak-enaknya nulis, tiba-tiba aku ngedenger celetukan dari arah belakang.

Pempeknya bang?! Pempeknya enak lho? Asli dari Palembang lho!

Hancruttt! Ini sekolah ato pasar?

Dasar resek dan latah, aku ikut-ikutan tapi masalahnya aku tereak!

PEMPEEEEEEEEEEEK!!!! PEMPEEEEEEEKKK!!

Kelas jadi gaduh, semua temen ketawa ngedenger aku teriak. Aku ikutan ketawa juga. Sebenernya aku gak tau dimana letak kelucuannya tapi aku ikutan ketawa juga, biar eksis aja. Muahahahahahaha…

Tak di sangka-sangka bu Nanik tiba-tiba tereak.

WINDY! FARESKI!!! MAJU KALIAN KE DEPAN!!!

Temen-temen sekelas yang tadinya ketawa berisik, berubah seketika jadi diem. Sibuk ngelindungi nyawa masing-masing. Cowok-cowok pada tiarap, cewek-cewek pura-pura lupa ingatan, Yuhda sok sibuk garuk-garuk selangkangan. Suasana kelas jadi mencekam. Horror.  

Aku maju ke depan sambil mesam-mesem kayak gak pernah kenal namanya dosa, di laen pihak Fareski keringetan sejagung-jagung.

Bu Nanik          : KALIAN NGOMONG APA?!!

Aku                  : Pempek, bu. Hehehehehehe…

Fareski nunduk aja.

Bu Nanik          : PEMPEK?! APA ITU PEMPEK?!

Aku                  : Makanan dari Palembang; bu. Hehehehehehe…

PLAK!!! PLAAAAAKK!!

Pipiku dan pipinya Fareski di tampar keras sama bu Nanik.

Satu kelas jadi freak. Cowok-cowok pada tengkurep, mengendap-endap di lantai. Cewek-cewek jalan kepiting. Yuhda ngumpet di bawah rok cewek. Woi! Cari kesempatan dalam kesempatan aja?! Kampret!

Aku bengong. Aku bertanya-tanya apa yang salah dari ucapanku. Pempek betul kan dari Palembang?! Kalo dari Madura itu namanya sate?! Kalo dari Jakarta, itu semur jengkol? TERUS APA YANG SALAH?! SALAH APA AKU SAMA PEMPEK?!

Aku diem aja. Pipi terasa panas sekali. Keringet dingin membasahi bajuku. Rasanya gak bisa di ungkapkan oleh kata-kata. Antara malu, takut, sakit, dan merasa gak salah bergumbul jadi satu di dada.

PLOOK!!!

Ada yang nepuk pudakku. Aku kaget, ngejerit “AAAAAAKK!! SETAN!!! MBAHMU BUNTING AKU BANTING!!!”

Aku kembali ke dunia nyata. Aku cari tau siapa yang nepuk pudakku? Ternyata yang nepuk pundakku; Ricki, si muka sempak. Dia ngeliatin aku sambil tersenyum mupeng. Dia majuin kepalanya sedikit demi sedikit ngedeketin kepalaku. Ada apa ini? Oh Tuhan, apa yang terjadi dengan Ricki?

RIK!! JANGAN RIK! JANGAAAN RIK! RIK, JANGAAAAAAAAAN!!!

Ke… Kenapa Win?

MAU NGAPAIN KAMU, RIK?! HAH?! MAU NGAPAIN KAMUUUU?!!

Dia cuek aja, di tetep ngedeketin kepalanya lalu dia berbisik tepat di mukaku.

Gimana tadi? Di apain kamu di ruang guru?

Aku beryukur apa yang aku bayangin gak terjadi. Subhanallah…

Aku      : Oooh… Aku kena omelan, Rik?! Panas kuping ini Rik, panas! Tapi panasnya itu gak sebanding dengan hati ini.

SERIUS?!! HUAHAHAHAHAHAHAHAHAHA… Ricki ketawa ngakak sambil gedor-gedor meja.

Aku gak terima aku kesusahan malah di ketawain tapi aku mencoba untuk bersabar. Tenang. Ambil napas panjang. Hembuskan sedikit. Belom sampe pada titik sabar, si Ricki mencerca lagi.

KUAPOKMU KAPAN?! MUAHAHAHAHAHAHAHAHA… Ricki ketawa ngakak sambil megangin perutnya.

Aku emosi jiwa. Aku sepak aja tititnya dengan sekuat tenaga. Keras dan mantap. Yeaaaah!!

Keinget masa-masa SD, aku jadi pengen ngerasain lagi waktu kecilku. Masa dimana hidup terasa begitu lepas. Gak punya rasa malu, gundal-gandul di jalanan masih asik-asik aja, gak punya beban hidup, semua mengalir begitu aja.

Aku kangen banget masa itu.

Kalo doraemon beneran hidup? Aku bakalan nodong dia pake kolor bekas supaya dia mau ngeluarin pintu kemana aja?! Aku pengen di bawa kembali ke masa itu. Aku pengen di suapin sama ibu sambil lari-lari muterin beliau. Aku pengen jejingkrakan menerima maenan baru. Aku pengen kencing di selokan tanpa ada rasa takut di ketawain. Aku pengen berhalusinasi jadi satria baja hitam ato jadi power rangers. Aku pengen maenan kotor-kotoran sama temen-temen dan tertawa berbarengan.

Aku kangen banget sama kemewahan itu semua.

Aku menghela napas dan kembali focus sama guru bahasa Indonesia yang lagi berdiri di depan kelas sambil megang penggaris kayu. Aku merhatiin beliau sambil berusaha nangkep apa yang beliau sampekan.

Tepat jam setengah 10 bel istirahat berbunyi.

Yustian nyamperin ke mejaku.

Yustian             : Hallo coey! Hari ini mau makan apa?

Aku                  : Makan soto jeroan endang bambang kayaknya?!

Yustian             : Hahahahahaha… Ya udah ayok cabut ke kantin, keburu gak kebagian tempat.

Aku berjalan berdua sama Yustian. Di deket kantin ada gerobak kecil yang di tumpangin ke sepada pancal. Di sana di jual pentol sunduk. Di sekelilingnya udah di kerubutin oleh anak-anak. Bukannya seneng, tukang pentol malah terlihat gundah gulana melihat pentol yang ada di dalam panci, mulutnya komat-kamit. Iseng, aku mencoba nebak apa yang dia ucapin seperti ini “Itu botak, ngasih cuma seribu perak, kenapa daritadi nyunduk terus. Itu lagi, yang badannya kayak gentong aer, ngasih dua ribu perak, kalo di itung-itung ngabilnya udah senilai sepuluh ribu. Demi apa ini, kalo caranya begini aku bangkrut?!”

Aku senyum kecil.

Aku ngejip bangku dulu, pesennya bergantian dengan Yustian. Begitu Yustian dapet makanan yang dia pesen, dia duduk di bangku, gantian aku yang pesen. Semangkuk soto panas udah aku bawa ke bangku yang kita jip itu.

Yustian             : Kamu pernah ngerasa kesel banget gak sama ortu?

Aku                  : Pernah.

Yustian             : Oh iya? Kapan?

Aku                  : Iya, waktu aku jadi ketua osis 2.

Yustian             : Pas kamu kelas satu itu?

Aku                  : Iya.

Yustian             : Kamu keselnya kenapa?

Aku                  : Orang tuaku suka banding-bandingin aku sama kakak-kakakku. Kakak-kakakku orangnya akademisi banget sedangkan aku organisatoris. Dan karena perbedaan itu orang memuji-muji mereka sedangkan aku sering di omelin, karena menurut mereka, aku aneh.

Yustian             : Terus?

Aku                  : Kamu tau sendiri orang organisasi suka pulang telat kadang pulang malem tapi orang tuaku curiga mulu takut aku jadi berandalan. Pas periode berikutnya, aku malah di larang keras ikut osis. Itu sebabnya aku keluar dari osis.

Aku diem sejenak.

Aku                  : Kalo kamu? Apa yang bikin kamu kesel sama ortu?

Yustian             : Mereka suka sibuk nyari duit?! Jadi lupa kalo anak-anaknya juga butuh kasih sayang.

Aku                  : Oooh…

Aku neguk segelas es teh.

Aku                  : Tapi segimanapun mereka, mereka teteplah orang tua kita. Apapun yang mereka lakuin baik itu positif maupun negatif gak akan mengubah apapun, kita wajib menghormati dan patuh ke mereka. Meskipun itu menyakitkan buat kita.

Yustian             : Iya, biarlah yang negatifnya kita ambil sebagai bekal kita kelak ketika kita jadi bapak kelak.

Aku                  : Hahahahaha… Pinter juga kamu, Yus!

Yustian             : Hahahahahaha…  

Tiba-tiba bangku sebelahku bunyi brekk aja. Ternyata Indira sama temennya yang gembrot, yang menyakiti bangku.

Indira   : Minta minumnya yak?!

Belom juga ngijinin, udah di seruput aja sama Indira. Asem emang!

Aku      : Woi!! Ngapain minta ijin?!

Indira   : Hehehehehehe…

Aku nerusin makan soto jeroan sambil ngedengerin mereka berdua ngobrol.

Indira                        : Beneran ini pentolnya mau dimakan?

Temen gembrotnya     : Iya lah masa mau di buang?!

Indira                        : Kanker, mbrot… Kanker!

Temen gembrotnya     : Alaaa gak papa. Lagian jarang juga kita makannya?

Indira                        : kayaknya saosnya ini pake pewarna deh, mbrot?!

Temen gembrotnya     : Alaaaahh bawel ah.

Indira                        : Gak ah?! Aku gak mau makan, takut kena kanker!

Tiba-tiba Indira nyolek-nyolek tanganku.

Indira                        : Ini buat kamu aja? *ngasih pentolnya ke aku*

Aku yang daritadi ngedengerin percakapan itu, begitu di tawarin Indira, bukannya seneng tapi aku pengen nangis. Indira, aku dosa apa? Kenapa kamu terus-terusan nyiksa aku? KAMU HIDUP BAHAGIA GITU TA KALO AKU KENA KANKER?! AKU DOSA APA SAMA KAMU?! JAWAB AKU, INDIRA?! JAWAAAAAAB!!!!

Bukannya merasa bersalah, Indira malah cengengesan. Aku shock tau reaksinya dia kayak gini. Aku noleh ke Yustian, aku menatap mata Yustian dalam-dalam, aku memberikan bahasa isyarat ini “Yus, aku udah kuat lagi hidup di dunia ini. AKU GAK KUAT NGADEPIN INDIRA. JANGAN HALANGIN AKU BUNUH DIRI. BIARIN AKU MATI KEJERET SERBET BASAH DAN NGEGANTUNG DI JEMURAN. AKU SUNGGUH GAK KUAT LAGI. HUAHUHUHUHUHU…”.

Temen gembrotnya     : Eh, kapan nih traktiran jadian lagi?

Indira                        : Hah?! Hehehehehehe…

Yustian                      : Lagi? Balikan sama kakak kelas kita dulu itu tah, Nin?

Indira                        : Iya. Hehehehehehehe…

Temen gembrotnya     : Yuk! Porotin Indira yuk? Paksa dia neraktir kita makan sepuasnya? Hahahahaha…

Yustian                     : Hahahahahaha… Gimana, Win?! Tempat apa yang cocok buat menggila?

Hening.

Yustian                    : Win, Win… *sambil nepuk pundakku*

Aku gelagapan.

Aku                         : Hah?! Iya apa?

Yustian                    : Tempat yang cocok buat traktirannya Indira?

Aku                         : Oooh… Terserah sih?

Yustian                    : Muka kamu kenapa? *sambil ngeliat mukaku*

Aku                         : Hah?! Kenapa emangnya? Hehehehehe…

Yustian                    : Liat deh mukanya Windy?

Temen gembrotnya   : Kayaknya bête gitu? Kamu kenapa Win, kok tiba-tiba bete gitu?

Aku                         : Hahahahahaha… Apa apaan sih kalian? Enggak, aku gak papa. Nyantai aja lagi?!

Yustian                    : Muka kamu kenapa kayak gitu?

Aku                         : OKE STOP! BAPAK SAYA AJA GAK PROTES MUKAKU BEGINI?!

Yustian                    : Kok kayak di tekuk gitu?

Temen gembrotnya   : Iya.

Aku                        : Enggak ya, aku gak papa?! Udah ya nanyain tentang mukaku?! Aku cuma kepikiran sesuatu aja. Hehehehehehehe. Nyantai aja lagi?

Aku berdiri, ngeliat Indira. Indira juga ngeliat aku. Mata kita bertemu untuk sepersekian menit. Kemudian aku beranjak ke stan soto untuk membayar, lalu aku samperin mereka bertiga untuk pamit masuk kelas duluan.

Aku      : Aku balik duluan yak?

Mereka : Siiipp!!

Aku berjalan di antara lorong-lorong dengan perasaan yang sangat tidak enak. Aku masuk ke kelas dan duduk di kelas. Sekitar 5 menitan, bel masuk ke kelas berbunyi. Bu guru fisika masuk ke dalam kelas. Guru yang suka memasukan rumus ke dalam otak manusia, dia pikir kita semua semakin pinter, gak taunya makin tolol.

Entah kenapa di tengah-tengah pelajaran, aku jadi pengen menulis sesuatu. Aku ngambil bolpen dan buku catatan bahasa Indonesia dari dalam tas. Dan aku menulis ini:

Kepada kamu,

Yang di harapkan menjadi pelengkap puzzle jodohku.

Entah kenapa aku bener-bener menyukai kamu. Seolah-olah kamu adalah sekotak coklat dengan perpaduan rasa manis dan pahit yang pas. Cara kamu menunjukan pesona, cara kamu bermanja, kelucuanmu dan bagaimana kamu memasukan keceriaan ke dalam setiap detil kehidupan memberikan rasa manis coklat itu. Sedangkan rasa pahitnya ada pada kepolosanmu, dan betapa menyebalkannya kamu dalam bercanda, terutama ketika kamu ketawa kenceng yang di tujukan untuk menertawaiku.

Entah kenapa aku selalu ingin meminjakan bahu untukmu ketika kamu menangis, entah kenapa aku selalu senang jadi temanmu berbagi cerita. Entah kenapa aku ingin jadi orang pertama yang memberi dukungan dan peduli kepada kamu.

Entah kenapa gak ada seorang pun yang bisa membuat aku selalu bisa ketawa lepas seperti kamu membuatku tertawa. Dan jika hanya satu hal yang dapat anda percaya itu benar adalah aku ingin berada dekat denganmu. Karena aku ngerasa bahagia banget; seolah-olah aku tidak pernah di buat bahagia oleh orang lain sebelumnya.

Aku mesti ngakuin kalau aku gak bisa hilangkan kamu dari pikiranku. Aku gak bisa hanya diam atau bersikap biasa, terutama kepada kamu. Aku merasakan hal yang sama seperti manusia jatuh hati pada umumnya. Aku pernah ngerasain seneng, kangen, dan saat ini aku ngerasain cemburu. Dan aku hanya bisa pasrah, tidak melakukan apa-apa. Cukup begini saja.

Hmmmmm…

Hmmmmmmmm…

Hmmmmmmmmmmm…

Mungkin hal yang terbaik yang pernah aku lakukan adalah bukan bagian aku memilikimu tapi bagian terbaiknya ada pada seberapa banyak yang telah aku lakukan dan aku korbankan untuk kamu merasakan kalau perhatian dan rasa peduli itu ada.

Aku bikinnya sambil nyilet-nyilet hati.

Setelah membaca ulang tulisan itu, aku sendiri gak percaya kalau tulisan goblok itu aku yang bikin. Ironisnya tulisan goblok itu diam-diam menyadarkan kalo aku emang cemen dan egois.

Gak kerasa waktu pulang udah tiba. Dan bel jam pulang sekolah berbunyi.

Aku      : Ayuk! Pulang yuk?!

Indira   : Kamu gak papa kan Win?

Aku      : Kenapa emangnya? Hahahahahaha…

Indira   : Enggak, gak papa. Lupain aja. Hahahahahaha…

Aku      : Aku ngantuk, Nin. Entar sore kan aku ada jadwal les?

Indira   : Oh ya udah, ayo kita pulang!

Selama perjalanan pulang. Kita diem-dieman, gak kayak biasanya. Rasanya benar-benar aneh.

Indira   : Bye Win! Makasih udah di anterin.

Aku manggut. Aku pake sleyer jadi kalo kasih senyum dia gak akan tau.

Aku pulang. Begitu sampe rumah, aku langsung ambil wudhu lalu masuk ke kamar. Nyalain AC. Solat. Lalu rebahan di kasur yang empuk, kayaknya aku bisa tidur nyenyak siang ini. Aku meremin mata tapi gak bisa tidur. Bolak-balik badan. Usrek dengan sendirinya di kasur. Aku gak bisa tidur.

Kampret.

Ternyata benar kata orang, sakit hati bisa membuat seseorang susah tidur.

Akhirnya aku bangun, nyalain laptop, pasang modem dan online. Aku buka friendster. Ada 2 notifikasi terbaru. Satu dari temen SD dan satunya dari Bapak Sudirman. Untuk yang terakhir ini kayaknya aku sering denger nama itu.

Ismail                           :Win, di cariin Fenny pemilik susu montok?! Katanya kamu ngintipin dia mandi? Kamu harus bertanggung jawab! Hahahaha.

*keselek biji duren* Kapan woy ngintipin dia mandi? Sekate-kate emang ngomongnya. 

Bapak Sudirman           : Win, ini bapak Nak! Bertobatlah, Nak!

*keselek semangka*

Aku                              : Ngawur kamu, Il! Pak, saya baik-baik kok pak!

Ini kenapa bapakku jadu gawul gini? INI SIAPA YANG BIKININ BAPAKKU FRIENDSTER? INI BENAR-BENAR PETAKA TERBESAR DALAM HAJAT HIDUP ORANG BANYAK?!

Aku maenan internet. Buka mbah google. Baca informasi terharu sepak bola. Download wallpaper. Aku maen internet gak kerasa udah jam setengah 4 sore. Aku mandi biar ganteng. Ingat gak narsis, gak eksis.

Aku di jemput sama Yuhda jam empat lebih sepuluh menit. Jadi kita cuma punya waktu 20 menit untuk nyampe tepat waktu. Apesnya, hari itu si komo keluyuran jadi jalanan macet. Alhasil kita telat 10 menitan.

Kita langsung ngetok pintu dan masuk ke dalam kelas. Aku duduk di samping Ayu, sedangkan Yuhda tempat duduknya terpisah 3 orang dari aku. Arin? Malah berada di ujung.

Aku      : Psssst… Psssst…

Ayu noleh. Kita ngobrol sambil bisik-bisikan.

Aku      : Eh, ada yang gak masuk ya hari ini? Kok ada bangku kosong?

Ayu      : Iya, si Adit.

Aku      : Adit? Yang kayak apa orangnya?

Ayu      : Yang badannya berlemak.

Aku      : Ooh… Yang itu. Yang mukanya haho itu?

Ayu      : Oh, dia?! Ya Tuhan.

Kita kembali focus sama Ester dan tema yang dia bawa hari ini. Jujur, aku suka kagum sama Ester, cara dia ngajar beda, dia suka memperagakan apa yang dia sampaikan untuk memperjelas omongannya. Joke-jokenya lucu banget. Games yang dia buat kreatif-kreatif. Dia guru yang unik maksimal.

Setiap beberapa menit, aku ngelirik Arin. Beeeh… Cakepnya?! Gimana ya caranya bikin anak secakep dia? Ihik… Ihik… Ihik…

Kelas berlangsung begitu meriah dan menarik jadi gak terasa udah istirahat aja. Aku bareng temen-temen cowok solat dulu, sedangkan para cewek-cewek pergi ke kantin dulu.

Selesai menunaikan ibadah, kita ke kantin. Aku pesen sebotol teh. Lalu di duduk di bangku yang letaknya di pojok kanan. Bangku di sebelahku persis ada Ayu dan gerombolan cewek-cewek sekelas. Arin mana? Arin di musolah. Cailah perhatian banget. Ihiy!

Ayu ngomongnya kenceng banget sampe sekantin penuh dengan suaranya.

Ayu      : EH, KAMU TAU GAK SIH? KALO ADIT ITU TERNYATA MAHO!!!

Gerombolannya kompakan teriak “SUMPEH LOE?! SUMPAH LOE?!!”

Hebat! Ayu tau darimana Adit maho? Sekolah mereka beda? Kenal juga baru?

 Ayu     : SUMPAH DEMI MAK-MAKMU PADE DEH!!!

Gerombolan itu tereak barengan lagi ”YA AMPUUUUUUNN… GAK NYANGKA YA?!”

Ayu      : EH, EH, EH… COBA KAMU BAYANGIN ADIT JADI MAHO?! GAK KUKUH, NEK!!

Gerombolan itu semua ketawa.

Ayu      : EH, KIRA-KIRA KALO MAHO, ADIT JADI COWOK ATO CEWEK YA?!

Satu orang di gerombolannya itu nyeletuk “JADI CEWEK LAH?! SUSUNYA AJA GEDEAN DIA DARIPADA KITA-KITA. HAHAHAHAHAHAHA”.

Gerombolan itu ketawanya semakin menjadi-jadi.

Ayu      : UKURAN BH-NYA MUNGKIN 36D YA? HAHAHAHAHAHAHA…

Aku gak kuat nahan ketawa. Aku ikutan ketawa kenceng. Aku ketawa sampe mau nangis. Temen-temen yang lain juga ketawa. Muahahahahahahahahaha…

Karna jam istirahat udah habis kita pada balik ke kelas. Sumpah kocak banget omongannya Ayu, perjalanan mau ke kelas aja aku masih terkekeh-kekeh. Pas sampe di kelas, udah ada Arin duduk. Dia pake kacamata, mantel pink, lagi baca novel.

Aku lalu duduk di bangku sebelahnya.

Aku      : Hai Rin?!

Arin      : Hai?! *sambil tersenyum manis*

Aku      : Eh, kasih intip nomer hape-mu dong?

Arin      : Intip? Hahahahahaha… Bahasamu lho jijik banget!

Aku      : Hahahahahahaha…

Arin      : 081xxxxxxx

Aku      : Aku miscall ya?

Arin      : Sipp!

Lagi hot-hotnya memandangi muka manisnya Arin, tiba-tiba Shinta secara semena-mena ngangkat kerah bajuku semacam aku kucing bau pesing dan kotor gitu.

Aku      : Woi! Apa-apaan nih?!

Shinta  : Ckckckckckckck… Minggir, aku mau duduk.

Kerah bajuku di tenteng sama dia.

Aku      : Aku bukan kucing woi!!!

Dia tetep megangin kerah bajuku pake tangan kanannya. Tangan kirinya mencet idungnya.

Aku      : Setan! Aku gak bau woi!

Shinta  : Hahahahahahahaha…

Semprol emang si Shinta.

Aku kembali duduk dimana aku seharusnya berada.

Aku      : Yu! Kamu tau darimana si Adit maho?

Ayu      : Dari kamu gitu?!

Aku      : Hah?! Aku? *sambil nunjuk diri sendiri*

Ayu      : Iya! Tadi pas bisik-bisik tadi?!

Aku bengong, mencerna apa yang di katain Ayu.

Aku      : Anjriiit!!! Aku tadi bilang mukanya haho bukan maho?!

Ayu      : Serius?! Hahahahahahahaha…

Aku      : Parah kamu, Yu! Nyebar gossip yang enggak-enggak! Hahahahaha…

Ayu      : Sudah terlambat Win! Sudah terlambat. Muahahahahahaha…

Hallo Adit yang malang kalo kamu baca tulisan ini dan sampe detik ini kamu masih jadi jomblo berjamur dan karatan, kamu tau siapa yang harus kamu salahkan?! Dit, masa depanmu di Kelt udah suram. Aku saranin jangan sekali-kali pedekate sama cewek Kelt yang seleting sama kamu, mereka udah memandang kamu hina. Oh iya? Kalo ketemu Ayu di jalan, jangan di pikir-pikir lagi, langsung lindes aja pake mobilmu. Salam hangat dariku, temenmu yang peduli berat.

Game hari ini maenan scrable. Gak asik. Maennya cuman sekelompok-sekelompok dan aku gak sekelompok sama Arin. Bener-bener gak asik. Aku jadi gak bisa berinteraksi sama Arin sampe les bubar. Ah, payah.

Aku nyelempangi tas ke bahu. Aku berjalan di antara koridor-koridor. Begitu ngelewati meja resepsionis, aku di panggil mbak-mbak resepsionis.

Mbak resepsionis         : Win! Win!

Aku membelokkan pandangan ke dia.

Mbak resepsionis         : Ini ada majalah Kelt! Mau gak?

Aku sebenernya gak tertarik, isinya pasti bahasa Inggris semua. Bacanya bakalan ribet, translatin satu per satu kata yang gak aku tau. Belom lagi, kadang hasil translate-tannya gak match sama kalimatnya, jadi suka gak nyambung tulisannya.

Aku                              : Ooh… Boleh deh mbak?!

Dia ngasih beberapa carik kertas.

Aku                              : Ini majalahnya?

Mbak resepsionis            : Iya, itu.

Aku                              : Ooh… Ya udah kalo gitu. Makasih ya mbak?!

Aku masukin majalah gak modal itu ke dalam tas. Aku pulang ke rumah di goncengin sama Yuhda. Begitu sampe di rumah, aku ngambil makan. Aku makan. Begitu kenyang, aku rebahan di atas kasur. Pantes, aku gendut.

Hapeku bunyi tanda SMS masuk ke dalam inbox-ku.Aku ngambil hape.

Nyet, kamu tadi nyatet contoh-contoh kalimat Sinisme, gak?

Aku membalasnya, aku bilang ke dia kalo aku nyatet. Dan gak berselang lama, dia SMS lagi, katanya dia mau pinjem catetan bahasa Indonesiaku itu.

Aku tiduran, naruh tangan kiri di bawah kepala dan tangan kanan megang hape. Aku buka folder contact. Aku klik namanya Arin. Aku pengen menghubunginya tapi aku tak boleh menghubungi sms maupun telpon sebelum 24 jam. Kenapa? Bisa menimbulkan kesan aku sudah tergila-gila padanya ato aku sudah terlalu putus asa dengan cewek laennya.

Aku merangkak untuk ngambil tas.

Aku buka tas ngeluarin majalah gak modal itu. Aku liat-liat, ada satu kolom gede yang mendapat perhatian lebih dari aku. Penulis namanya Anindita Priamiari Qodrina alias Dinda. Aku gak kenal sama orangnya, tapi tulisannya kayaknya keren.

Aku ngambil translator dan bulpen.

Aku tengkurep, bantal aku taruh di bawah dada. Membaca sepotong-sepotong. Beberapa kali berhenti untuk memasukkan kata yang gak aku mengerti ke dalam translator. Keluar translate-tan ke dalam bahasa Indonesia kemudian aku menuliskan tepat di atas kata yang gak aku mengerti tadi. Satu demi satu aku artiin dan aku menyelesaikan setengah artikelnya.

Aku ngambil hape.

Ngeliat jam di sana. Dan sekarang 9 lebih 20 menit.

Berarti udah 1 jam lebih aku berkutat di artikel ini.

Aku kembali membaca, mengartikannya dan menulis di atas kata-kata asing. Membaca, mengartikannya dan menulis di atas kata-kata asing. Membaca, mengartikannya dan menulis di atas kata-kata asing. Itu terus yang aku lakuin hingga artikel itu habis terbaca dan di mengerti maksud penulisnya.

Aku melihat jam, sudah jam 11 malem.

Aku balikkan badan dan tidur terlentang. Majalah, pulpen dan translator masih berserakan di sampingku, di atas kasur. Memejamkan mata dan tidak berpikir apa-apa.

10 menit aku belom tertidur.

Aku buka mata dan ngeliat SMS dari si dia lagi.

Aku berpikir dengan menyibukan diri sendiri dengan artikel bahasa Inggris ini aku bisa lupa suasana hati yang gak enak siang tadi. Tapi aku salah. Saat ini aku baru menyadari ternyata membaca dan mengartikan kata-kata bahasa Inggris bagi orang dungu aja jauh lebih mudah daripada membaca dan mengartikan perasaan di dada sendiri.

Oh iya ini tanggal berapa? 17 Agustus? Oh, berarti sekarang ibuku ulang tahun. Oh ya? Aku belom beli kadonya?! Duit juga gak punya, mana bisa beli kado? Aku kepikiran buat ngeloakin Veti, adekku, tapi aku rasa hasilnya gak bakalan cukup dibuat beli kado semacam tas, sepatu, sandal, dan jangankan untuk itu semua, dibuat beli sandal jepit aja masih kurang. Buset, ternyata dia murah banget.

Dalam kondisi terdesak seperti ini, aku jadi inget kata orang: Jangan pernah liat kado dari harganya, tapi liat ketulusan hatinya. Cailah, cucok banget bok ama aku, yang selalu tulus dan metal miskin ini. Ehm. Bagaimana kalo kadonya, aku bikini puisi? BIJIMANE?! Kagum kan sama aku? Apa?! Minta tanda tangan? Enggak. Oke, terimakasih. Jauh-jauh sana?!

Kamarku adalah kamar yang sempurna untuk pemalas sepertiku. Di set model Jepang tapi lebih tepatnya versi kampung kumuhnya. Kasurnya gak pake ranjang, di taroh gitu aja di atas karpet. Ketebalan kasur cuma 10 centimeter jadi kalo mau menggapai laptop, yang letaknya di sudut kamar, aku tinggal guling-guling. Ada satu hal aku kecewain yaitu kesalahan memilih AC. Kamar segede empang ikan mas di kasih AC 2 pk. Macam mana pula? Bbbrrrrrrr…

Oke, saatnya menulis puisi. Pasang ikat kepala. Oh well, konsentrasi penuh.

***

Ya Allah…

Ku buka tirai komunikasi lewat Al-Fatihah

Ku sambung silahturahmi dengan-Mu

Lima kali dalam sehari

Tegakkan Alief dalam diri

Ya Rahman… Ya Rohim…

Di sini aku berada, di atas secarik kertas sajadah

Lewat pena Islam, aku goreskan berbaris-baris maaf dan doa

Teruntuk ibu, si pemilik kasih tak berbalas dan si penyambung restu-Mu

Ya Dzal Jalali Wal Ikrom… Ya shobur…

Tetapkanlah kesabaran bersamanya

Karena keimanan tak hanya diucapkan

Adalah kesabaran dalam menghadapi ujian hidup

Ya Wadud… Ya shomad…

Tuntunlah beliau dalam amalan soleha

Bimbinglah beliau selalu di dalam hambluminanas

Agar kelak restu-Mu mengiringi beliau tinggali surga-Mu

Ya Wajid… Ya Syakur…

Kadokanlah beliau anak-anak yang soleh dan soleha

Rahmatilah bahagiaku agar bisa menjadi bahagianya juga

Sucikan rejeki-ku untuk membiayai beliau kelak

Ya Mujib…

Doa dan upaya hamba-Mu ini

Hanya bersandar semata kepada-Mu

Hanya pada-Mu lah doaku ini

Duhai tempat mengadu segala resah diri

Kabulkanlah doa hamba-Mu ini

Ya Allah…

Yang tidak pernah mengecewakan doa hamba-Nya

Selama bersandar dan bergantung hanya kepada-Mu

Ya Karim…Ya Salam…

Ya Hayyu… Ya Qoyyum…

Ya Rabbal Alamin

***

3 jam-an penggarapan puisi itu. Aku cukup puas sama hasilnya. Aku gak akan tanya penilaian  kalian, bagus/enggaknya puisiku? CUKUUUUP, KALIAN PERGUNJINGKAN PUISIKU. STOP! MENERTAWAKANNYA. Sakit hati ini ngedengernya, sakit. Hiks. Aku print dan bawa hardcopy-nya turun ke lantai satu.

Seperti biasa , lantai satu kalo pagi gini pasti berantakan, panci bergelempangan dimana-mana, wajan berhamburan dimana-mana, garam berterbangan dimana-mana, pembantu bergeletakan dimana-mana (Ini pembantu ato mayat?). Aku nanggepinnya biasa aja, cuma ngelirik sambil bilang “Oh?!”. Profesi ibuku adalah wirausahawan di bidang kuliner ato bahasa bekennya catering. Kondisi rumah yang kayak kapal pecah ini udah menjadi rutinitas sehari-hari.

Dari arah datangnya suara ibu, aku tau keberadaan beliau di teras depan rumah. Aku berjalan ke teras sambil membawa harapan puisi ini bisa di terima. Aku duduk ndeketin ibu. Waktu itu ibu lagi motongin bawang putih. Aku tepuk pundaknya, ngucapin selamat ulang, lalu ngasih puisinya ke ibu dan beliau membacanya. Matanya keluar air dan menetes membasahi mukanya. Aku yakin beliau nangis karna puisiku itu, bukan karna bawang putih. Puisiku ini emang bener-bener mellow. Ngok!

Aku      : Ibu, seneng?

Ibu       : Iya, seneng. Bagus.

Aku      : Makasih.

Ibu       : Kamu bayar berapa abang nasi gorengnya?

Aku      : …

Ibu       : Yang bikin ini, abang nasi goreng kan?

Aku langsung gondok.

Ibu      : Win, tadi Yogi nelpon. Katanya temenmu SD, si Milla meninggal.

Aku      : Innalilahi… Ada pesen lagi, bu?

Ibu       : Iya, entar diajakin ngelayat bareng jam 7 malem.

Aku      : Oh, oke-oke. Makasih, bu.

Ternyata, kematian seseorang gak bisa di tebak-tebak. Aku jadi inget guyonan temen SMPku dulu, dia pernah bilang “Mumpung masih muda, buatlah onar sebanyak mungkin dan berdosalah, kalo udah tua baru insyaf”. Iya, kalo umurnya panjang kalo gak beruntung kayak Milla gini, salah-salah bisa buntung di siksa di neraka.

Aku jadi mikir sekarang kalo mau buat cita-cita jangan kelebaran. Dan pemikiran itu mencetuskan ide untuk membuat tabel kecil yang berisi target-target dalam satu tahun.   

Ibu       : Win, entar anterin ibu belanja bulanan ya?

Aku      : Oke-oke.

Setelah percakapan antara ibu dan anak selesai, aku nyalain tipi. Nonton berita, isinya lagi-lagi aneh. Beberapa hari yang lalu, politikus yang di pergunjingkan, sekarang marak pemerkosaan. Pemerkosaannya pun sinting-sinting, seperti: bapak memperkosa anaknya sendiri, kakek-kakek memperkosa anak TK, bapak-bapak di perkosa sama bencong. Sinting! Ada pula berita tentang anak muda yang ngejual pacarnya sendiri. Makin sintingnya, pas di wawancarai oleh wartawan “Mas, kenapa anda tega ngejual pacar anda sendiri?”. Dia jawab dengan sedikit berurat “Pacarku itu PSK?! Dia yang ngejual dirinya sendiri, kenapa aku yang di salahkan?! KENAPA?!”.

Krikk… Kriiik… Kriikkk…

Minggu pagi begeneee, biasanya aku lenjeh-lenjehan nonton film kartun sampe sore lalu berlanjut dengan males-malesan di dalam kamar. Tapi kali ini beda, aku lagi gak mood buat ngapa-ngapain. SMS kemarin malem yang aku terima, ternyata masih menimbulkan efek psikologis sampe sekarang. Yang ada di otakku, cuman tidur.

Aku tiduran di atas kasur, menanyakan perasaanku buat seseorang “Masa iya aku sayang sama dia? Ah, gak mungkin banget?! Dia suka ngajakin berantem, mana bisa aku jatuh cinta?!”

Aku sadar kalo di balik dada ini, ada hati yang remuk redam, hancur mina. Tapi aku berusaha untuk menghindari kenyataan kalo aku ada hati buat dia. Aku ngerasa gak nyaman untuk merasakan keberadaan hati ini. Ada sesuatu perasaan pengen keluar, tapi ketahan sesuatu.

Inget dia, aku dan kisah kita ngebuat aku ketawa kenceng lalu di saat bersamaan ada rasa pahit patah hati. Nyeeessss…

Bunyi hape menyodok tiba-tiba, aku liat ternyata ada SMS dari temen SMP, bunyinya begini: Teman, aku lagi di toilet umum. Aku diare, pacar lagi gondok, pulsa abis pula. Tolong beliin pulsa 10 ribu. Biar Allah yang ganti. INI APA?!

Males nanggepin yang begituan. Aku kembali mikirin dia, mikirin dia, mikirin dia, mikirin dia, lama-lama aku ketiduran. Grok! Grok! Groooook!!!

Jam 9 siang aku di bangunin ibu. Di tagih janji nganterin belanja bulanan. Sempet berniat membelot tapi karna ini hari specialnya beliau, akhirnya dengan jiwa yang tulus dan ikhlas, aku beranjak ke kamar mandi. MANA SEMANGATNYA? CEMUUUNGUUUUUUDH?! *sambil ngepalkan tangan*

Pas udah di jalan.

Aku bawa mobil dengan rasa kantuk yang keterlaluan. Jalanan padet, larinya mobil pun jadi merambat. Pas banget, untuk nyiksa mata. Aku ngajakin ibu ngobrol ngalor-ngidur. Maksudnya biar aku gak tambah ngantuk dan ketiduran di jalan, lalu tanpa sadar membabi buta nabrakin pedangdut yang lepas di jalanan.

Mobilku berhenti di lampu merah. Count down-nya cukup menyiksa, 99. Di tengah-tengah nungguin lampu ijo, ada bencong di sebelahku. Nongol gitu aja? Kaca jendela apesnya lagi kebuka, buat beli tisu di pedagang asongan tadi. Bencongnya dandanannya nyeremin, Pake tangtop, bulu keteknya kemana-mana, rambutnya keriting agak-agak kribo gitu, pipinya merah menyala kayak habis di gampar satpam, berkumis, lipstik warna pink yang jijik banget, terus belahan dadanya di pamerin kemana-mana. Kalo bagus sih gak papa, lha ini? Segala macem di sumpelin ke BH. Wortel, tomat, kelapa, timun di seselin jadi satu di BH. Ini mau bikin tetek ato gerobak sayur? Lagian nih bencong niatnya mau ngamen ato mau nyusuin?! 

Aku ngeliatin teteknya terus, bentuknya aneh, gak bulet. Ada pesok di beberapa bagian, malah ada di satu bagian dari tetek yang bentuknya persegi. MANA BISA ITU DISEBUT TETEK?!

Aku ngeliat ke depan, nyuekin si bencong lampu merah. Dia bentrokin kecrekan dengan tangannya, dia bernyanyi sumbang:

Aku tak mau jikalau aku di madu… jreng jreng jreng… isep saja aku tepat di susuku… Jreng jreng jreng…

Mendengar keganjilan dalam lirik lagu itu, aku nengok ke dia. Apa yang terjadi sodara-sodara?! Dia narik kebawah tangtop bagian dada, lalu dia bilang: Sedoooot, mas?! Sedoooooooooottt!!!

ALLAHU AKBAR?!

AKU TAKUT!!! AKU SHOCK, mulutku keluar busa. Aku gregetan pengen jambak rambutnya lalu nyepitin kepalanya di kaca jendela mobil, biar dia kapok gak ngomong sembarangan lagi.

Aku bengong aja, mungkin saking shocknya. Untungnya aku gak punya penyakit jantung, coba kalo punya, aku mungkin udah di larikan ke rumah sakit terdekat. Ngadepin bencong yang kelebihan hormon libido gini, gak bisa sembarangan, kudu hati-hati.

Aku ngomong baik-baik ke dia sambil ngasih duit 2000.

Aku                  : Mas?!

Bencong           : Mas? Mbak dong, mas. *sambil nowel tetekku*

DIMANA KAU BERADA, WAHAI SATPOL PP?!

Sadar tetekku udah di jamah oleh bencong, aku pengen banget lari ke UGD buat operasi payudara dan tetek yang terkontaminasi oleh bencong sialan itu aku bakar. MAAFKAN AKU TETEKKU!! AKU HARUS MEMBAKAR KAMU!! KAMU KOTOR, TETEK?!!! KAMU KOTOR!!!

Ibuku nyender di kaca jendela satunya, dari ekpresinya beliau merasakan rasa takut yang sama denganku. Suasana jadi mencekam, serem, horor.

Aku                  : Oh iya? Mas ya? Eh salah, maksudku mbak. Mbak maaf nih, maaf lho, anu… laen kali aja ya? Nah itu tuh, lampunya udah mau ijo tuh. *gemeteran*

Dia jawab “Iya”. OH, TERIMAKASIH TUHAN!!

Nyawaku selamat. Mungkin di pikiran dia, kata laen kali di artikan laen kali kalo aku lewat situ, susu di dalem teteknya bakalan aku sedot. Tapi yang sebenernya ada di pikiranku, kata laen kali itu di artikan laen kali kalo lewat situ dan ngeliat mas bencong tadi, aku gak segan-segan ngelindes dia. Ini pertanyaan untuk kalian, apa yang kalian lakukan ketika ada bencong liar mengganggu ketenangan hidup kalian?

Begitu nyampe di mal, di TP, aku langsung beli minuman dingin. Lumayan buat nenangin diri. Oder way, nemenin ibu window shopping gini adalah cara ampuh untuk gedein betis. Muter-muter, gak kelar-kelar, sadar-sadar, rambut udah gondrong dan berewokan. Tapi karna aku orangnya paling gak bisa nunggu jadi setia ngikuti kemana-kemari ibu berjalan.

Ibuku suka berubah jadi aneh kalo liat tulisan diskon yang di pampang gede-gede, udah deh, bakalan brutal. Kayak orang yang di padang pasir liat oase, tau kan kayak gimana? Sruduk, sikut kanan-kiri. Dan karena itu lah, setiap kali aku liat dada papan tulisan diskon, aku langsung megang bahunya ibu dan bilang “Santai, santai, santai…”

Hampir setiap bulan, aku nemenin ibu ngubek-ngubek mal segede itu, kalo suatu saat ketemu aku, dan liat betisku gede kayak betisnya tukang becak? Kalian tau jawabannya. Dan setiap nganterin ibu belanja bulanan gini, kaki jadi terlihat begitu menggoda. Setiap kali ngeliat kaki, aku udah gregetan glendotan di kaki, ngepel mal. Iya, saking capeknya jalan maraton mal.

Kita pulang dengan belanjaan yang seabrek-abrek. Bagus. Selain betis yang gede, ototku ikutan gede juga. Sungguh bentuk badan yang gak proporsional sama sekali? Kepala kecil, perut jemblung, otot gede, betis gede. Ini orang ato si komo?

Meskipun perjalanan pulang cukup lancar, kita butuh nyampe rumah sekitar 45 menitan. Jarak rumahku sama TP cukup jauh, aku tinggal di waru dan TP letaknya di tengah Surabaya.

Hari ini panas sekali… Fiiuuuuh *sambil ngelap keringet di jidad*

Aku duduk manis di kursi meja makan. Selonjoran. Minum jus jeruk dingin. Sumpah, nikmat banget. Aku gak ngapa-ngapain sampe jam 7 malem. Bengong aja kayak patung. Ya enggaklah. Aku ngabisin waktu buat nonton film di siaran televisi lokal.

Jam 7 malem, aku dijemput Yuhda buat ngelayat.

Aku      : Gak nyangka ya secepet ini Milla di panggil Yang Maha Kuasa?!

Yuhda  : Iya, gak nyangka banget. Kematin Milla ini secara sadar, bikin aku bangun dari confort zone?!

Aku      : Maksudmu?

Yuhda  : Aku jadi semakin sadar kalo nyawa itu titipan, yang sewaktu-waktu bisa di ambil gitu aja?!

Yuhda diem sebentar, lalu dia ngelanjutin omongannya.

Yuhda  : Kita gak tau kapan kita di panggil. Bisa beberapa menit lagi, besok, ato lusa… Intinya kematian itu misteri yang besar. Milla contohnya, usia masih sangat muda, pinter dan belom nikah udah di panggil.

Aku      : Iya, belom nikah itu yang bikin makin sedih.

Yuhda  : Iya, padahal kata orang, nikah itu rasanya enak banget, apalagi malam pertamanya?! Beeeeh…

Aku      : Hahahahahaha…

Yuhda  : Hahahaha… Serius lagi?! Aku jadi tersadarkan kalo mulai detik ini, kita harus bener-bener mempersiapkan bekal buat di akhirat.

Aku      : Ternyata orang idiot, bisa ngomong sebrilian itu ya? Hahahahaha…

Yuhda  : Asem! Hahahahahaha…

Rumah Milla letaknya di kampung, di belakang perumahanku. Kita parkir motor di rumah tetangganya Milla, kita berjalan setapak demi setapak menuju rumah mendiang Milla. Semakin dekat, semakin aku rasakan tangis kesedihan di sana. Suasana duka menyelimuti rumah itu.

Aku menghampiri ibu Alm. Milla. Dapat aku rasakan rapuhnya jiwanya saat aku genggam tangannya. Tubuhnya gemetar, diam, hanya sanggup menundukan kepala, bahkan untuk menahan derasnya tetesan air mata kepedihan, beliau pun tak mampu. Aku mengucapkan kalimat bela sungkawa dengan syahdu. Dia menatapku, dengan tertatih dia tersenyum, coba kuatkan hati melawan kegetiran yang ada tapi yang sebenarnya jiwanya terpuruk dalam ketidakberdayaan ini. Dia kembali benamkan wajah dalam kepiluan dan menangisi kenyataan ini. Ngeliat ibunya Milla, ngebikin aku jadi merinding, jadi pengen nangis.

Aku      : Yang tabah ya, bu?! Ikhlasin Milla… Semoga dia di terima sisi-Nya.

Oh, well?! Mudah bagi aku memberikan saran untuk ikhlas. Tapi apa akan menjadi mudah ketika kita yang harus menjalaninya? Apa menjadi mudah ketika kita yang merasakan kehilangan itu? Enggak, aku percaya itu gak mudah. Jasa orang yang waktu masa hidupnya, kasat mata terlihatnya tapi begitu dia ’hilang’ suka memunculkan pikiran, kenangan, rasa betapa berartinya orang yang ’hilang’ itu. Ironisnya, penyadaran itu datangnya terlambat. Datangnya ketika kita sudah tidak bisa melakukan apa-apa lagi. Dan itu yang biasa kita sebut sebuah penyesalan.

Di tengah keheningan, di saat suasana lagi haru-harunya.

Yuhda  : Tiz, ini nih sikat WC daritadi mengeluh laper mulu?! *sambil nunjuk ke aku*

Aku      : Anjrit! Kapan aku bilang gitu?!

Yuhda  : Udah nurut aja pokoknya enak dah. *berbisik di telingaku*

Tiza      : Belom pada makan? Oke-oke, aku ambilin bentar ya?

Yuhda  : Waduh sorry ya, Tiz?! Emang kok manusia kadasen satu ini nyusahin aja kerjaannya?!

Aku      : Babi! Jangan sekate-kate ya bilang aku kadasen?! Lagian sapa yang minta makan?! *sewot*

Yuhda  : Udah diem, jangan bawel. Yang penting makan.

Aku      : Ya gak gitu juga, kurap.

Tiza ini temen SD juga. Kita bertiga (aku, Yuhda, Yogi) emang deket ama dia. Deketnya juga baru-baru ini aja.

Setelah menerima nasi soto, ngucapin terimakasih ke Tiza, aku pindah duduk di deket sahabat deketnya Milla. Hubungan dia sama Milla ini laksna donat sama bolongannya. Apa-apa dilakukan bersama-sama. Milla kuliah, dia kuliah. Milla makan, dia ikut makan. Milla belajar, dia ikutan belajar. Dan itu menimbulkan sebuah pertanyaan ZUPER di kepalaku “Apa Milla beol, dia yang nyebokin?”. Tapi aku gak berani nanya! Masih menjadi sebuah misteri.

Dia terlihat terpukul. Matanya bengkak. Ngelihat dia, bikin aku merinding jadi semakin pengen nangis. Dia diem. Aku ajak ngomong. Dia tetep aja diem. Aku condongin badan ke dia, ngajak ngomong yang lebih intim. Dia masih membisu. Aku ngajak ngomong dari hati ke hati. Eh, dia malah ngomong “Kamu bau sesuatu, gak?”

Aku ngendus-ngendus, baunya kayak bau bangkai. Aku endus-endus lagi, cari tau darimana asal bau itu. Dan penciumanku berhenti di… pantatnya temen deketnya Milla.

Aku      : Kamu kentut ya?!

Dia       : Ckckckckckck… Iya jangan bilang sapa-sapa ya? *sambil naruh telapak tangannya di depan bibirnya*

Aku      : MBAK, KALO KENTUT YANG KIRA-KIRA DONG! BAU BANGET INI MBAK, BAUNYA NGALAH-NGALAHIN BAU BANGKAI TIKUS!

Dia       : Ppsssstt… *sambil naruh jari telunjuk di bibir*

Aku      : Kamu habis makan apa sih? Baunya busuk banget kayak gini?!

Dia       : Emang bau banget ya?! Aduh, kira-kira orang-orang tau gak ya kalo aku kentut?! Aduh, malu nih aku?

Aku      : Tenang, tenang, tenang.

Dia terlihat gugup, pipinya memerah. Aku manggil Yuhda, ngajakin dia gabung sama kita. Lalu aku berbisik pelan ke temennya Milla “Tenang. Sekarang aman, Mbak. Bukan kamu yang di curigai tapi Yuhda, orang yang di sampingnya mbak”.

Yuhda lolak-lolok, ola olo, lalu dia nyeletuk “Ini bau got ato apa sih? Kok gak enak banget?!”

Pipinya temennya Milla makin merah.

Aku      : Ah, itu perasaanmu aja. Ato-ato bulu idungmu yang baunya kayak sampah?! Hahahahaha…

Yuhda  : Asem! Kurang ajar!

Aku meneruskan bisikanku tadi “Iya, liat aja dia. Mirip banget sama buntelan kentut kan?!”. Temennya Milla ketawa lepas “Hahahaha… Iya, mirip-mirip. Selamet aku… Selamet”.

Karna udah gak ada yang bisa di obrolin lagi. Aku diem, ngeliatin keadaan sekeliling. Kesedihan tergambar jelas di sana. Tapi dibalik kesedihan ada setetes kesegaran. Aku bertemu dengan temen-temen SD yang laen. Thanks ya Mil, kamu emang temen yang baek. Kamu meninggal aja, kamu berbuat kebaekan dengan nemuin kita. Aku jadi terharu.

Setelah satu jam-an, kita ngelayat. Kita kompakan ngumpul di rumahnya Dedi, reunian dadakan ceritanya. Sesampai di rumah Dedi. Aku sama temen-temen duduk selonjoran di karpet warna ijo. IJO GITU LHO?!

Aku      : By the way, Milla kena penyakit apa?

Ratna   : Aku gak tau. *duduknya pas di sampingku*

Aku      : Kamu tau gak, Pris?

Priska   : Aku gak tau juga.

Aku      : Lho, bukannya daritadi kamu duduk di deket mamanya Milla? Apa beliau gak cerita apa-apa?

Priska   : Cerita?!

Aku      : Lhaaa terus?

Hamida nyamber dengan bilang “Iya, bukannya dari tadi kamu mantuk-mantuk”.

Merasa tersudut, Prisca membela diri: “Tapi aku gak kedengaran lho. Masa’ ya aku harus geleng-geleng kaya’ celeng”. Masuk akal juga si Prisca ini. Kalo tadi dia geleng-geleng, terus ada yang teriak “Ada celeng! TOMBAK!”. Mungkin udah aku tombak pake bambu runcing. Tindakan yang cerdas. *tepuk tangan*

Nia       : Tapi emang kok, ibunya ngomongnya pelan banget.

Prisca   : Tuh apa aku bilang?!

Diaz     : Aku tadi denger …

Hening.

Yuhda  : Eh, ada yang tau cewek cakep pake baju item motif bunga-bunga, gak? Bagi nomernya dong?! Ihik… Ihik… Ihik…

Aku nepuk pundaknya Yuhda.

Aku      : Yuhda… KAMU MURTAD! IYA, KAMU PENDOSA!!!

Yuhda pura-pura bego.

Aku      : Temen-temenku… Udah saatnya kita BAKAAAAR HIDUP-HIDUP YUHDA!!!

Ya, Yuhda emang suka bikin emosi. Sabar… Sabar…

Diaz     : Iya, dia kena tumor tulang.

Aku benggong.

Yuhda makan terasi.

Diaz     : Dia sempet diamputasi kakinya. Malah udah 2 kali.

Astaga.

Diaz     : Terus yang yang terakhir tumornya nyerang pundaknya. Ya, terus dia meninggal itu.

Aku tercengang.

Yuhda pipis jongkok.

Seketika itu aku diem. Mencoba merasain penderitaan Milla. Di saat ini, keluarganya Milla nangis getir akan kepergian Milla, sedangkan di luar sana banyak orang sehat yang meninggal dengan cara bunuh diri karna kesalahan diri mereka sendiri, ada yang bunuh diri gara-gara hamil di luar nikah, ada yang bunuh diri gara-gara kemiskinan, dan ada pula yang bunuh diri gara-gara putus cinta. Ironis emang.

Aku      : Apa yang kalian inget dari Milla?

Ini pertanyaan penting. Penting, ini penting banget. Konsistensi keberadaan hidup kita yang di pertanyakan?  Apakah kita hidup, sekedar hidup, begitu mati, nama kita ikut menguap begitu aja ato kita hidup, ngasilin suatu kebaikan ato karya yang bisa terus di kenang sama orang-orang yang masih bernyawa?!

Ruangan itu tiba-tiba jadi sunyi. Satu sama lain, saling ngeliatin.

Tiza      : Seingetku Milla itu pendiam dan orangnya pinter.

Aku      : Terus?

Tiza diem, keliatannya dia lagi mikir. Sedangkan yang laennya, ikut diem sambil nundukan kepala. Yuhda doang yang ngupil.

Tia       : Itu aja.

Kali ini aku yang diem.

Aku jadi berpikir: Semua manusia pasti mati,  gak terkecuali aku. Tapi ada satu hal yang jadi PR hidupku, aku harus bisa bikin sesuatu yang bisa di inget selamanya. Iya, ragaku boleh mati, di kubur, hancur, di makan belatung dan jadi tanah lagi tapi ada satu hal yang gak boleh mati yaitu namaku. Nama yang bakalan hidup abadi kalo kita bisa bikin karya-karya yang layak untuk di kenang.

I don’t want to be ordinary people because there’s nothing worse in life than being ordinary. I will continue to creat opus.

Kalo udah gitu? Mandinya mandi bebek. Mandi yang guyur badan pake aer cuma satu dua kali doang – sabunan sekenanya – guyur aer satu dua kali – sikat gigi – selesai. Gak sampe 5 menit udah beres. Bersih? Lumayan, nyisa bekas aer liur saja. Bau? Enggak seberapa, cuma bau ketek dikit.

Kelar mandi, gak sempet handukan, aku comot seragam sekolah, makenya juga asal-asalan. Aku nyelempangin tas, langsung lari nyamperin ibu-bapak, pamit berangkat ke sekolah.

Aku      : Pak, aku berangkat sekolah dulu ya? *cium tangan*

Bapak   : Iya, nak. Belajar yang rajin ya?

Aku      : Iya, pak.

Aku jalan cepat ke dapur.

Aku      : Bu, aku berangkat ya?

Ibu       : Ati-ati di jalan ya?

Selesai nyium tangan ibu, aku sedikit berlari mau keluar rumah.

Ibu       : Eh, Win?!

Aku berhenti dan menoleh.

Aku      : Aku buru-buru bu, takut telat, aku sarapan di sekolah aja.

Ibu       : Bukan itu! Kamu belom bercelana, Nak!

Bagus.

Lepas pake celana, aku jemput Indira. Ternyata dia udah nunggu di teras depan rumahnya.

Indira   : Mesti ini kalo sabtu pasti telat?! *mulutnya di monyong-monyongin*

Aku      : Hahahahahaha… Udah buruan naik gih?!

Udara pagi ini cukup segar, mungkin karna hujan yang turun kemarin malem.

Indira   : Win, kamu punya tompel gak?

Aku      : Menurutmu?!

Indira   : Enggak ya? Hihihihihihi…

Aku      : Itu tau.

Indira   : Kamu punya panu gak?

Aku      : Enggaklah.

Indira   : Hihihihihi… Sayang banget ya?

Aku      : Sayang banget?!

Indira   : Iya, sayang banget. Padahal kalo di satu sisi pipimu ada tompel gede dan di sisi yang laen ada panu segede tompel itu, lucu kayaknya? Hihihihihihihi…

Aku      : …

Indira nyondongin badannya ke depan.

Indira   : Win, kamu sering gak ngumpat pake kata-kata kotor?

Aku      : Enggak.

Indira   : Berarti kamu banci.

Aku      : Enggak, maksudku gak jarang.

Indira   : Jadi kamu bukan cowok baik-baik.

Aku berteriak dalem hati: Kenapa ada manusia macam ini? KENAPA? Eh bukan, ini monster! *aku ngeliat ke atas* WHHHYYYYYY!!! BANG HAJI?! WUUAAAIIIII?!!!

Serius, aku gak tau dia di kasih makan apa, kok bisa se-error ini dan sedihnya, dia seneng banget nyiksa aku. Bagi dia, kayaknya ada kepuasan tersendiri kalo udah bikin aku menderita. Pesen saya buat temen-temen sekalian, kalo suatu saat ngeliat aku tergeletak tak bernyawa dengan keadaan tak bercelana dan baju robek-robek, Indira lah pelakunya. Bukan, bukan dia pelaku pemerkosaannya tapi dia lah yang ngejual aku di om-om homo.

Sabtu kayak gini, jalanan jadi sedikit renggang. Efeknya tentu sangat positif di perjalananku. Aku bisa lebih cepet sampe sekolahan, aku gak perlu lagi nendangi pengendara motor, dan sangat memungkinkan untuk aku akrobatik, nyetir motor pake kaki. Oke, kayaknya enggak, terlalu brutal.

Bener aja, biasanya aku membutuhkan 25 menitan untuk nyampe ke sekolah, ini 15 menit udah nyampe. Hemat 10 menit, lumayan kan? Mehehehehehe…

Ada satu hal maha penting yang terlupa di pagi ini dan itu adalah JRENG JRENG JRENG… Aku lupa nyetor di WC. It’s worst. Pantesan, turun dari motor aku kebelet boker. Perut terasa berat banget, berasa ada barbel 10 kg di dalemnya. Setiap ngelangkah, setiap kali itu pula perut memberontak.

Indira   : Muka kamu kenapa di tekuk gitu? Kamu marah sama aku?

Aku      : Enggak.

Indira   : Marah ya? Aduh, maafin aku ya? Maafin aku ya?

Aku      : Enggak papa, Nin. Nyantai aja.

Indira   : Terus kenapa lho? Aduh, jujur deh aku salah omong ya? maafin aku ya?

Aku      : Ya Allah… Aku kebelet boker?! Puas hidupmu?

Indira   : Hahahahahahaha…

Dia kagak tau apa kalo orang kebelet boker itu mukanya kayak gimana?

Indira ngeliatin pantatku sambil cekikian.

Indira   : Kamu gak beol di celana kan? Hahahahahahaha…

Aku gak memperduliin dia ngomong apa? Satu-satunya yang aku peduliin adalah boker yang nyaman dimana? Udah gak tahan, mau meledak. Bel sekolah bentar lagi mau bunyi, gak sempet kalo ke rumah warga sekitar. Lagian gak elit banget numpang boker di rumah orang. Saat ini, satu-satunya tempat yang memungkinkan dibuat boker adalah toilet sekolah. Tapi boker di toilet sekolah bukanlah ide yang bagus. Bau pesingnya berlebihan, apalagi toiletnya cowok, baunya sangat mematikan. Bau bangkai babi hutan aja kalah. Walaupun aku gak pernah nyium bau bangkai babi hutan tapi kata Ricki sih, baunya bikin muntah-muntah sampe lemes. Iya, dia emang kurang kerjaan.

Dilematis. Aku jadi bimbang antara boker di toilet sekolah ato enggak?!

Boker, enggak? Boker, enggak? Boker, enggak? kalo boker di toilet sekolah, aku bisa pingsan sambil boker. Tapi kalo gak boker, entar malah kecepirit di celana, masuk mading sekolah, bukan cuma aku yang malu tapi orang tua, kakak adik, anak cucu ikutan malu. Dampaknya jauh lebih ekstrem.

Demit. Akhirnya dengan berat hati, aku putuskan boker di toilet sekolah. *bakar menyan*

Aku baru selangkah masuk ke dalam toilet cowok udah hoek-hoek. Selot penutup pintu jebol. Ini pasti ulahnya cowok-cowok homo biar bisa mudah nerobos masuk ke dalam toilet, ngeliatin orang setengah telanjang, lagi boker. Benar-benar licik.

Kakiku harus nangkring satu ke depan nahan pintu karna pintunya gak bisa di tutup. Tangan kanan nyumpet hidung dan tangan kiri nyender ke bak mandi biar gak jatoh. Iya, cuma di toilet sekolah, boker menjadi susah.

Kelar menunaikan boker, terasa lega tapi keringetan dimana-mana. Capek bok, boker di sekolah itu.

Aku bergegas masuk ke kelas. Bel tanda masuk udah berbunyi soalnya.

Temen-temen pada ribut hasil ujian biologi kemarin. Ada yang pamer, ada yang nangis tengkurep, ada yang tiba-tiba jadi gila, ketawa-ketawa sendiri. Aku ngeletakin tas di bangku.

Ricki     : Win, ini hasil ujian biologimu?! *sambil nyodorin kertas ujianku*

Aku      : Oke.

Aku udah seneng duluan. Ekspektasiku begitu tinggi terhadap hasil ujianku kali ini. Mantap. Aku ngerasa begitu excited menerima kertas ujianku itu.

JEDER!!!

Ada teriakan histeris. Ada yang menjerit putus asa.

Aku      : AAAAAAAAAAAAAA… APA YANG TELAH TERJADI INI?!

Sambil ngeliatin nilai 15 yang terpampang gede dan di buletin. Aku gak percaya. Sulit untuk di percaya.

INI CUMA MIMPI?! HUAHAHAHAHAHA…

Aku nampar diriku sendiri.

AAAAAAAAAHHH!!!… ADUH, SAKIT?! INI BUKAN MIMPI. HUHUHUHUHUHUHU…

Aku duduk. Narik napas, hembuskan.

Aku      : Rik, kamu dapet berapa?

Ricki     : Sama, kayak kamu. 15?!

Aku      : Kok bisa ya?

Ricki     : Iya, aku juga heran.

Hening.

Ricki     : Win, kertas ujian ini harus di tanda tangani sama bapak ato ibu lalu di kumpulin lagi?

Mampus. Pake di tanda tangani orang tua? Aku pulang bawa hasil ujian 15 ini, lalu ngadep bapak buat di tanda tangani, salah-salah aku di usir dari rumah dan gak di anggep anak lagi.

Aku narik napas panjang, hembuskan pelan-pelan.

Aku harus cari cara buat ngomongin ini baik-baik ke bapak ibu. Satu-satunya yang ada di dalem otak adalah bilang ke mereka kalo penilaian sekarang telah berubah, semakin kecil angkanya semakin bagus kita ngerjainnya, persis kayak balap lari. Tapi entah kenapa, aku ngerasa mereka gak bakal percaya.

Aku nyenderkan badan ke bangku. Pasrah sama kehendak Allah.

Aku      : Rik, liat kertas ujianmu?

Ricki langsung ngasih kertas ujiannya ke aku.

Aku gelagapan baca tulisannya Ricki kayak orang gaguk yang baru belajar baca. Sedikit demi sedikit bisa kebaca. Dan jawaban dia lebih ngaco daripada jawabanku. Ini gak fair, harusnya nilaiku lebih tinggi daripada dia.

Dia akhir tulisannya, dia nulis begini:

Bu, ampun bu! Maafin saya, bu? Saya telah bikin malu dan nyusain ibu, saya gak bisa ngerjain apa-apa, jawaban saya ngawur, tulisan saya jelek dan banyak. Oh iya? Ini salah Windy, bu! Dia yang menganjurkan saya jawab ngawur dan banyak, tulisan di jelekin juga ide dari dia. Iya bu, Windy yang salah! Hukum saja dia, bu. Saya ridho. Saya cuman minta belas kasihannya ibu, ngasih nilai ongkos nulis. Jangan sungkan-sungkan lho ngasihnya, bu. Sekali lagi, maaf udah merepotkan ibu. Sekian dan terimakasih.

Aku nelen ludah.

Aku gak tau mau ngomong apa lagi ke kunyuk satu ini? Bahkan aku udah ngerasa gak ada yang perlu di omongin lagi, semuanya udah jelas, dia minta di gantung pake tali BH.

Kalo marah sama orang, aku bakalan diemin orang tersebut. Aku yang dasarnya rame, heboh dan gak bisa diem ini terus tiba-tiba diem aja, aku rasa itu cukup nunjukin ke orang tersebut, kalo ada yang salah di antara kita. Kalo masih gak peka juga, yang harus di pertanyakan: dia manusia ato patung? Kalo manusia, kenapa hatinya terbuat dari batu bata?

Gak berguna banget, maki-maki anak orang apalagi gebug kepalanya pake botol. Masalah bukannya selesai, malah jadi panjang kayak di sinetron-sinetron. Gak terima anaknya di bunuh, bapaknya di racuni. Gak terima bapaknya mati dengan mulut berbusa, cucunya di di lindes pake becak. Masih gak terima lagi, cucu di bales dengan cucu, cucunya yang gepeng di lindes becak, bales dendam nyetrika cucunya juga. Gitu terus, pas di keturunan ke delapan, mereka saling berhadapan, masing-masing bawa celurit. Salah satu keturunan itu bertanya:

Dia                   : Sebenernya kita ngeributin apa sih?

Musuhnya         : Ah, banyak omong?!

CROOOOOOOTTT…

Dan gak akan berhenti sampe kiamat.

Aku seharian gondok, diem aja. Ricki beberapa kali ngajak ngomong tapi aku jawabnya seenak udelku. Untungnya, aku bukan orang pendendam malah gampang lupaan. Paling mentok besoknya, aku udah balik ke semula dan ceria kembali.

Bel tanda pulang pun berbunyi.

Di luar lagi hujan. Aku berdiri sambil mengangkat kepala, ngeliatin rintikan hujan. Entah kapan datangnya? Tiba-tiba udah ada aja Indira di sampingku.

Indira   : Hujan, Win? *menengadahkan tangannya*

Aku      : Iya, Nin. *sambil menoleh ke arah Indira*

Indira   : Kamu pasti bosen ya nungguin hujan redah?

Aku cuma tersenyum.

Aku emang orangnya gak betahan banget diem aja, berteduh nungguin hujan redah. Tapi aku gak pernah ngomongin hal ini ke Indira, aku sempet kaget dia tau hal ini. Apa dia diem-diem belajar ilmu membaca pikiran orang?

Indira megang pergelangan tanganku.

Indira   : Ayo pulang, yuk? Ujan-ujanan aja, gak papa.

Aku      : Enggak ah. Entar kamu sakit? *sambil ngeliat ke dalam matanya*

Indira   : Ayok?! *sambil sedikit menarik pergelangan tanganku*

Aku      : Aku lupa bawa jas hujan, Nin?!

Indira   : Gak papa, ujan-ujanan aja. Seru kayaknya?

Dia berjalan mundur sambil narik pergelangan tanganku, keluar ke halaman. Bajunya udah bentol-bentol basah terkena aer hujan.  

Aku      : Yakin?

Indira   : Iya!

Aku ngelepas jaket buat di kasihkan ke dia. Seenggak-enggaknya pas aku gonceng, melawan arah datangnya rintikan hujan, kulitnya gak akan terkena rintikan hujan langsung, dengan begitu dia gak akan ngerasain sakit.

Dan di bawah deresnya aer hujan, aku mengendarai motor dengan penuh kehati-hatian. Jalanan jadi licin. Dia beberapa kali teriak begini:

Indira   : Seru juga ya ujan-ujanan?! Udah lama aku gak begini, terakhir pas SD?! *nada suaranya bergetar*

Aku      : Kamu kedinginan ya? Sabar ya?

Indira   : Hahahahahaha… Iya, kedinginan tapi seru!

Asli, aku panik banget sama dia. Aku gak pengen dia sakit.

Kita udah basah kuyup. Hujan pun tak menunjukkan tanda-tanda mau berhenti.

Begitu nyampe di depan rumahnya, dia megang erat pundakku buat pengangan dia berdiri. Walaupun pelan-pelan dia turun dari motor, saking licinnya, dia terpeleset dari pedal motor.

Indira   : Eh, eh, eh… *mencoba menyeimbangkan badan*

Aku reflek nangkep tangannya biar gak jatuh. Begitu dia bisa berdiri tegak, aku jagang motor. Aku berdiri untuk memastikan Indira baik-baik aja.

Aku      : Kamu gak papa, Nin?

Indira   : Hehehehehehe… Enggak, aku gak papa. Tenang aja lagi?

Aku      : Hehehehehe… Iya yah?! Aku harusnya gak perlu kuatir? Kamu kan jagoan? Hehehehehe…

Dia nyopot jaket lalu nyerahin jaket itu ke aku, kemudian dia berlari-lari kecil ke belakang pager, untuk berteduh di bawah genteng. Sedangkan aku ngelimpet jaket, aku taruh di sebelah spion.

Aku      : Ya udah, aku pulang dulu ya? *menatap lurus ke depan, mau narik gas*

Indira   : Eh, Win?

Aku noleh ke dia.

Indira   : Makasih ya? *sambil tersenyum*

Hujan yang deres itu, angin yang lumayan kenceng itu, bikin aku menggigil kedinginan tapi entah kenapa senyuman dan kata makasih dari Indira, bisa langsung bikin anget.

Aku      : Sip! Ya udah sana gih? Ganti baju terus minum yang anget-anget, biar gak sakit.

Indira   : Siap bos!

Aku pergi dari situ, pulang ke rumah.

Badanku anget, ingusan, srat-srooooot melulu. Untuk menyiasati hal itu, aku makan yang banyak, minum aer putih yang banyak, minum obat flu yang banyak, overdosis dah. Aku sangat membenci sakit flu. Badan lemes, ngisep ingus mulu, pala juga pusing, cairan tubuh berasa di sedot besar-besaran dan itu berefek pada rasa lapar yang terlalu sering.

Habis makan makanan dan minum obat, aku berbaring tak berdaya di atas kasur. Kalo kayak gini, aku suka pake baju tebel, selimutan dan AC di matiin. Niatnya emang pengen nyari keringet, biar angin yang masuk ke dalam tubuh bisa keluar.

Aku tidur.

Di tengah kepulesan tidur, tiba-tiba terdengar suara ketawa. Aku memang lagi mimpi pedang-pedangan sama buto ijo tapi aku gak nyangka, ketawanya bisa terdengar begitu nyata. Dalem hati, aku berkata: Ini tahayul?!

Cuek. Tidur lagi.

Suara ketawanya makin lama, makin kenceng dan sayup-sayup terdengar ada sebuah percakapan 2 orang. Aku bertanya ama diri sendiri: Lawanku cuma satu buto ijo. Ini kenapa jadi 2? Apa diam-diam buto ijo manggil temennya? Curang! 2 lawan 1, dia buto ijo, aku berkolor ijo. Mana bisa aku menang?

Cuek. Lanjut tidur lagi.

Suara percakapan itu makin jelas, ada yang bilang: Entar pakai baju rapi ya? Kita berburu perawan?!

Aku batin: Sejak kapan buto ijo pake baju? Rapi segala? Biasa juga pamer susu sama udel. Lagian ngapain buto ijo berburu perawan?! Mau jadi germo? Ini jelas bukan buto ijo.

Aku buka mata, samar-samar ada 2 sosok manusia tepat di sebelahku. Aku ngucek mata.

Salah satu dari mereka “Eh, udah bangun Win?!”

Penglihatanku masih burem. Aku ngucek mata lagi. Aku udah bisa liat jelas 2 orang itu, Yuhda sama Yogi, temen karibku sejak SD juga sama seperti Yuhda.

Aku     : Iya.

Aku mulet, ngumpulin nyawa yang berceceran.

Aku      : Udah lama di sini?

Yogi     : Setengah jam yang lalu.

Aku      : Ooh?

Yuhda  : Ikut kita yuk? *sambil nabok pahaku*

Aku      : Kemana?

Yogi     : Aku baru kenalan sama cewek. Entar jam 4 mau kopi darat.

Aku      : Hah?! Tau dia darimana?

Yogi     : Dari temenku, dia ini anak SMK Surabaya?! Katanya sih cantik. Hehehehehe…

Aku      : Ogah ah?! Biasanya yang udah-udah, yang begituan berakhir dengan buruk.

Yogi     : Ayo lah?! Itung-itung nambah pengalaman dan kenalan.

Yuhda  : Lagian kita belom pernah nyoba yang beginian? Daripada mati penasaran, udah ikut aja.

Yogi     : Ayo lah?! Dia bawa temen 2 soalnya?!

Aku orangnya emang susah banget nolak ajakan temen. Aku mandi, wangi, pake baju-celana, semprot parfum, wangi maksimal.

Kopi daratnya di food court TP. Kita kesananya satu mobil, pake mobilnya Yogi. Di perjalanan Yogi membayangkan cewek yang di ajak kopi darat ini ketinggian, dia membayangkan wajah dan bodinya kayak Cut Keke.

Begitu nyampe di TP, kita bergegas ke Disc Tara, deket banget sama food court. Kita ngumpet di sana, ini tips buat yang mau kopi darat. Kita ngumpet, pas ngeliat ciri-ciri target, kirim SMS tanya yang kita liat dia bukan. Kalo udah benar itu dia, kalo cakep, kopi darat di terusin sedangkan kalo jelek, tinggalin, biarkan aja dia membusuk di sana.

Yuhda  : Dia pake baju merah ya?

Yogi     : Iya, baju merah!

Yuhda  : Dia yang ngantri di McD, bukan?

Yogi     : Yang mana?

Yuhda  : Itu tuh! *nunjuk-nunjuk* Yang kayak ikan asin itu?!

Yogi     : Itu?! Oh Tuhan…

Yogi shock. Dia langsung buru-buru SMS “Kamu dimana? Aku lagi kejebak macet nih”. Dan balesannya gini “Aku ini baru masuk TP, ya udah aku tunggu di food court ya?”

Selamet-selamet. Yogi ngelus dada.

10 menit kemudian, ada cewek baju merah lagi masuk ke dalam keramaian food court.

Yogi     : Itu ada cewek baju merah?!!

Yuhda  : Mana? Mana?

Yogi     : Itu lho?! *sambil ngarahin kepalanya Yuhda biar searah dengan cewek yang dimaksud*

Yuhda  : Ya Tuhan… Yang mukanya kayak bandeng itu?

Aku      : Kayak bandeng katamu? Hahahahahahahahaha…

Yogi SMS lagi. Dan ternyata baju merah yang baru kita lihat itu, bukan target kita.

5 menit kemudian. Ada cewek baju merah masuk ke food court. Kali ini si baju merah ini cantik, bodinya langsing, idungnya mancung. Wow?! Kita harap-harap cemas.

Yogi SMS lagi dan benar dia yang baru masuk itu. So yeah! Kopi darat pun maju tak gentar!

Yogi nepuk pundaknya si baju merah.

Yogi                 : Uuuhh… Maaf mbak. Kamu Tiara, bukan?

Si baju merah  : Iya.

Si baju merah lalu terdiam. Mukanya menunjukkan dia lagi melihat sesuatu yang gak banget. Mulutnya sedikit kebuka. Mungkin dia lagi mikir: Namanya sih keren? Yogi. Lha kenapa mukanya berantakan gini. Kebanting abis muka sama namanya.

Tiara   : Kamu Yogi?

Yogi     : Betul sekali. *sok akrab*

Mungkin kalo dia tau triknya kita, kita yang bakalan di biarkan membusuk dimakan belatung.

Cewek baju kuning      : Aku Rani?

Cewek baju putih        : Aku Dessy?

Aku salimi satu per satu cewek itu.

Kita pesen di McD. Sambil makan, kita ngobrol. Kalo pertama kali ketemu gini, obrolannya pasnya yang ringan-ringan aja, maklum masih sama-sama jaim. Yang lucu, entah karna saking nerpesnya, Yuhda bercerita hal-hal lucu tentang dia, tanpa sadar dia membuka aibnya sendiri. Dia bilang kalo dia masih suka kencing sembarangan, dia curhat kalo di panggil monyong sama kita-kita, dia juga bilang kalo duitnya cekak jadi cuma bisa mesen paket paling murah di McD. Para gadis mendengar cerita Yuhda itu, tentunya mereka ketawa dan juga, ilfeel.

Aku     : Siapa namamu?! Oh iya? Darmi, kamu ngambil jurusan apa?

Dessy   : Maaf, mas. Darmi itu nama ibuku?! Namaku Dessy.

Aku      : Serius?! Waduh sorry banget?! Aku emang susah ngapalin nama. Sorry banget ya?

Asli, aku jadi gak enak sama Dessy. Aku mencoba menghapal namanya. Dessy, Dessy, Dessy, … Dessy!

Tiara    : Win, hobby kamu apa?

Aku      : Aku suka nulis sih sama maen sepak bola.

Tiara    : Nulis?! Serius? Kok bisa samaan ya kita? Hahahahahaha…

Aku      : Tos dulu dong? Hahahahahahaha…

TOOOOSSS!!!

Aku      : Oh iya, Darmi hobby kamu apa?

Dessy   : Hobbynya ibuku masak, mas.

Aku      : …

Mampus, salah lagi.

Aku      : Aduh, siapa sih namamu? *sambil nepuk-nepuk jidad*

Dessy   : Dessy, mas.

Aku      : Oooo… Dessy?!

Dessy   : Iya, Dessy mas bukan Darmi lho. Darmi itu ibuku.

Aku      : Oke-oke. Oh ya? Sampe mana tadi ngobrolnya? Hobby yak? Kamu belom jawab kan, Darmi?!

Hening.

Dessy   : Ya ampun, susah ya inget namaku? Risih tau mas, ngedenger nama ibu di panggil-panggil terus?!

Dia sewot kan? Geblek. Geblek.

Malem itu, kita ngobrolnya cukup seru. Mereka ternyata orangnya asik, humoris dan membawa banyak cerita. Aku cukup nyaman berada di sana.

Tiba-tiba hapeku yang ada di saku celana sebelah kanan bergetar. Aku keluarin hapenya. Aku cek, ternyata ada SMS dari seseorang.

SMS dia            : Nyet, lagi ngapain? Tebak aku lagi ngapain? Aku lagi pacaran lho, Nyet?! Yeeeehh!

SMSku              : Pacaran? Sama sapi tetangga? Hahaha. Aku lagi bergaul di TP sama temen-temen SDku.

SMS dia            : Monyet kamu Nyet! Hahaha. Aku udah balikan sama mantanku. Ah, kamu cupu?! Makanya update gossip dong. Hehehe.

Aku diem, jadi males bales SMSnya lagi. Tapi karna dorongan gak enak sama dia, akhirnya aku bales SMSnya.

SMSku              : Oh iya? Selamat-selamat (saliman).

SMS dia            : Makasih ya, Nyet? Have fun ya? Happy Saturday night!

Aku gak bales SMS dia lagi.

Dalam hati, aku berusaha keras meyakinkan diri sendiri kalo ini sabtu malam minggu, bukan malam jum’at. Dan gagal. 

Di tengah perjalanan menuju sekolah, aku sempet curhat sama Indira.

Aku      : Nin, aku pengen pinter…

Indira   : Itu yang susah!

Aku      : …

Aku      : Enggak, maksudku aku pengen pinter bahasa Inggris.

Indira   : Itu juga bakalan susah deh Win! Mukamu kampungan gitu! Muahahahahahahahaha…

Aku      : …

Indira   : Eh, bukannya kamu les bahasa Inggris ya?

Aku      : Iya.

Indira   : Ngaruh?

Aku      : Lumayan. Kemarin pas ujian soal 10, aku cuma salah 2. Enggak bego-bego amat kan?

Indira   : Bagus gitu?! Kamu ngerjain sendiri?

Aku      : Yang 2 iya, sisanya nyontek. Dan dua-duanya salah.

Indira   : Muahahahahahaha… Tolol gitu!

Aku      : Asem!

Indira membual dengan bilang

Indira   : Kalo aku beneran jago bahasa Inggris lho?!

Aku      : Sumpeh?!

Indira   : Serius!

Aku      : Aku test?

Indira   : Oke.

Aku      : Bahasa Inggrisnya gembel waria yang pedofil dan jalannya mencong-mencong apa?

Indira   : …

Aku      : Kok diem? Ehm. Gak bisa ya? Udah deh gak usah ngaku-ngaku jago bahasa Inggris segala?! Hihihihi…

Indira   : Win…

Aku      : Iya?!

Indira   : Ada yang salah deh?

Aku      : Ada yang salah?! Apa?

Indira   : Mungkin otak kamu itu segede upil ya?! Bisa bego banget gini?!

Aku      : Eerrrrr…

Maafkanlah dosa hambamu ini Oh Tuhan! Jikalau aku ngiket lehernya Indira dan ngegeret dia sampe ke sekolah.

15 menitan kita sampe di sekolah.

Udara pagi ini dingin sekali. Sekolah udah penuh hiruk-pikuk temen-temen satu sekolah.

Aku      : Eh, ada tugas gak? *sambil meletakkan tas slempangan*

Ricki     : Enggak, kawan.

Aku      : Baguslah.

Aku duduk sambil ngeliatin atap-atap ruang kelas. Ada 5 permen karet bekas yang nempel di atap. Entah apa yang ada di pikiran orang yang ngelempar permen karet bekas ke atap-atap. Kalo mereka menganggap ini seni? Mereka salah besar!

Ngeliatin permen karet bekas itu, aku jadi keinget anak OSIS kelas satu. Seminggu kemarin ada beberapa anak OSIS masuk ke kelas, nyebarin kertas saran buat buku kenangan. Pas lagi enak-enaknya nyebarin kertas saran, ada anak OSIS kelas satu, cowok, kejatuhan permen bekas itu tepat di atas rambutnya.

Dia jerit.

Dia megangin rambutnya sambil berjalan ke temen OSISnya. Dia nanya ke temennya itu:

Dia                   : Ini apa? Kok lengket-lengket basah gini?! *sambil nunjuk-nunjuk ke arah rambutnya*

Temennya bengong aja sambil ngeliatin rambut korban permen karet bekas itu.

Dia                   : Cicak lagi menstruasi, bukan?!

Temennya        : Bukan, ini permen karet bekas.

Dia jerit kayak cewek.

Dia                   : AAAAAAA… APAAAA?! PERMEN KARET BEKAS?! TERKUTUKLAH!!!

Temennya        : Sabar. Ini bisa di ilangin kok?!

Dia narik napas panjang dan menghembuskan.

Temennya        : Kita kasih oli panas aja, biar permen karetnya gak berbekas di rambutmu.

Dia                   : OH GOD! KALO DI KASIH OLI PANAS, GAK CUMA PERMEN KARETNYA YANG ILANG, RAMBUT SAMA WAJAHKU JADI IKUTAN ILANG, IDIOT!!!

Temennya megang rambutnya korban permen bekas karet itu. Dengan seksama, dia ngeliati rambut yang terkena permen karet.

Dia                  : Kamu harus cari cara buat nyelamatkan rambutku ini, kawan! Plis, tolong aku.

Temennya        : Apa kita bakar aja rambutmu yang kena permen karet ini?!

Dia                   : SILIT. SILIT. KAMU TEGA-TEGANYA YAH?! OH SILIT! KAMU SENENG YA NGELIAT TEMENMU KEPALANYA BUNTUNG?!

Temennya        : Oke. Aku nyerah nolong kamu. Ini salah, itu salah. Terserah mau kamu apain?!

Dia                   : …

Aku yang daritadi ngeliatin mereka berdua berdebat, bingung mau ketawa, apa mau turut berduka cita.

Keesokan harinya, pas jam istirahat, aku maen-maen ke lantai dua. Dari balkon lantai dua, aku ngeliati keramaian yang ada di bawah. Tiba-tiba anak OSIS kelas satu, si korban permen karet bekas itu lewat.

JABANG BAYI!

Batok kepalanya jadi silau. Mengkilap. Di kepala si korban permen karet bekas itu ada kebotakan yang mengangah.

Aku langsung ngelus dada.

Aku jadi simpati sama dia. Aku kasihan sama dia. Rambutnya utuh aja, dia susah dapet pacar, apalagi sekarang botak?! Oh, Tuhan aku jadi pengen nangis ngeliat dia.

Bel tanda masuk berbunyi, membuyarkan pikiranku dari tragedi permen karet.

Ibu guru biologi masuk ke dalam kelas. Biologi adalah pelajaran yang tidak mengenal belas kasihan. Apa-apa di belek. Tikus kecil yang gak salah apa-apa, di belek. Tikus gede yang belom pernah ngerasain enaknya kawin, di belek. Tikus yang lagi ngondek, kejar setoran buat keluarga, di belek. Tumbuh-tumbuhan, makhluk hidup yang hidupnya pasrah-pasrah aja, di belek juga. Sungguh kejam.

Aku termasuk orang yang gak tegaan dan suka mual kalo liat darah segar, makanya aku gak tertarik masuk kedokteran.  

Ibu guru membawa rangka manusia buatan ke dalam kelas.

INI IBU BAWAKAN RANGKA MANUSIA, KERJAKAN LKS HALAMAN 23. JANGAN RAME, IBU TINGGAL BENTAR.

Aku buka buku LKS halaman 23.

Ada dua kotak tabel. Satu buat gambarnya dan satu buat nama dari gambar itu.

Begitu bu guru keluar kelas, udah bisa di tebak suasana kelas jadi kayak apa?! Gaduh banget! Ada yang ketawa menyerupai genderuwo, ada yang piting-pitingan, ada yang lari guling-guling sesekali naikin celananya yang melorot hingga ke mata kaki dan ada yang bawa-bawa golok sambil tereak “Sini kau! Aku belek! Aku pengen liat rangka manusia yang asli. Jangaaaaaan larii, kampreeeett!”

Preman abis.

Ada juga beberapa cowok yang ngambil titit buatan dari rangka manusia, terus di sodorin ke pundaknya cewek-cewek manis. Cowok-cowok itu ketawa begitu mendengar jeritan centil dari para cewek itu. Lalu cewek-cewek itu mukul-mukul manja di pundak cowok-cowok jahil itu.

Ricki macem-macem. Dia minjem titit buatan itu dan mempraktekannya ke Bull-Bull.

Ricki               : NIH! NIH! HIIIIIIII… *sambil nyodok-nyodokin titit buatan di pundaknya Bull-Bull*

Bukannya jerit kecentilan, Bull-Bull malah jambakin rambutnya Ricky.

Bull-Bull           : OH! OH! OH! SEKARANG BERANI YA?! RASAIN NIH! *sambil narik-narik rambutnya Ricki*

Ricky                : Ampun Mbokdhe! Ampun Mbokdhe! *sambil meringis kesakitan*

Mau melerai mereka tapi takutnya di sangka Bull-Bull, aku belain Ricki dan berakhir dengan kerontokan rambut yang parah karna di jambakin Bull-Bull.

Akhirnya, aku memilih pura-pura gak ngeliat. Rambutnya Ricki rontok, itu urusan Ricki dan keluarganya. Aku bukan keluarganya. Terimakasih.

Maafin aku Rik?! Aku masih pengen punya rambut. Aku masih pengen shampoan di bawah shower. Aku belom kawin, Rik?! Kamu harus ngertiin aku, Rik!

Aku noleh ke arah Maharani.

Aku                  : Ran, aku pinjem pensil dong? Buat gambar.

Sebenarnya aku sama sekali gak punya bakat menggambar dan gak punya minat secuil pun. Apapun yang aku gambar, hasilnya bakalan kacau. Aku pernah gambar donat, malah di kira udel. Aku pernah gambar pegunungan, malah di sangka tumpeng. Pas di ajar guruku ini juga, aku pernah dapet tugas gambar kecambah. Keesokan harinya, gambar yang sudah di nilai dibagikan oleh ketua kelas. Di pojok bawah gambarku ada angka lima puluh sama pesan “Win, ibu suruh gambar kecambah, eh kamu malah gambar ulet bulu. Laen kali, ibu gak mau liat kamu maen-maen di pelajarannya ibu. Terimakasih”.

Aku cuma bisa pasrah.

Maharani          : Ciieee… Tumben rajin?! Kesambet setan apa kamu? *sambil ngasih pensilnya ke aku*

Aku                  : Kesambet kuntilanak kutilan nih! Hahahahahaha…

Maharani          : Hahahahahaha…

Tiba-tiba, ibu guru biologi masuk ke dalam kelas.

LKS-NYA UDAH KELAR?!

BELOM BU!!! *sahut temen-temen sekelas*

YA UDAH MASUKAN AJA LKS-NYA KE DALAM TAS. ITU DI BUAT PR! SEKARANG AMBIL KERTAS KOSONG SAMA ALAT TULIS KALIAN! IBU MAU NGADAIN UJIAN TULIS DADAKAN?!.

YAAAAAA BU…

UDAH GAK USAH PROTES! AYO NDANG BURUAN, IBU DEKTE SOALNYA!

Aku      : Rik! Pinjem pulpen.

Ricki     : Waduh! Cuma satu ini.

Aku      : Ya udah kesini-in.

Ricki     : Gundulmu! Terus aku pake apa?

Aku      : Ah! Kamu gak asik! Pelit gitu.

Aku noleh kebelakang.

Aku                  : Bul! Pinjem pulpennya?!

Bull-Bull           : Bentar! *sambil buka tepak*

Bull-Bull ngasih pulpen ke aku.

Aku                  : Bul! Bagi kertas juga dong?

Bull-bull           : Buset dah, sekolah gak modal banget sih?!

Aku                  : Buruan Bul!

Bull-bull ngomel-ngomel.

Bull-bull           : Parah kamu, Win! Gembelmu udah permanen!

Ricki                 : Ckckckckckckck…

Aku ngambil kertasnya Bull-bull.

Aku                  : Oke. Terimakasih.

UDAH?!

UDAH BU!

OKE. NOMER SATU!

Bu guru biologi mediktekan soal-soal ujiannya.

Begitu soal ujian telah selesai di bacakan. Aku garuk-garuk kepala. Aku naruh tangan di pinggang, dahi mengerut dan menatap soal ujian dengan tajam: TERUS DIAPAIN NEH?!

Bull-Bull berbisik dari belakang.

Bull-Bull           : Kamu gak bisa?

Aku                  : Soalnya susah banget! Ayam! Aku gak bisa ngerjain apa-apa.

Bull-Bull           : Gini aja kamu gak bisa? Bodoh amat sih!

Aku                  : Kamu bisa?

Bull-Bull           : Ini mah kecil.

Aku ngerasa dapet angin segar. Ada kans buat nyontek dan dapet nilai bagus.

Aku baru nengok 45^o udah di teriakin sama bu guru

WINDY?! KERJAIN SENDIRI?!

Serem abis.

Aku keringet dingin. Pura-pura gak denger, nulis, mulut komat-kamit. Mampus, gak bisa nyontek.  

Ricki     : Ini kan pelajaran minggu lalu?

Aku      : Kayaknya sih gitu.

Ricki terlihat serius membaca soal ujian itu.

Aku      : Terus Rik?! Kenapa di liatin terus, udah buruan di tulis!

Ricki     : Nah itu masalahnya! Aku lupa…

Gedubrak.

Aku      : Kecewa-kecewa-kecewa… *sambil godek-godek* Aku kecewa sama kamu, Rik!

Hening.

Ricki     : Win, kita nulis apa?! Apa mau ngumpulin kertas kosong sama nama doang?!

Aku      : Hidup ini terus berjalan, Rik! Gimana pun caranya kita gak boleh keliatan bego sendiri?! Camkan itu baik-baik.

Ricki     : Yeah! Kali ini kamu benar, Win?! Tapi kita harus jawab apa?

Aku      : Udah karang aja jawabannya. Yang terpenting jawaban kita satu kertas penuh. Tulisannya di jelek-jelekin, kalo buat kamu, tulisanmu gak perlu di jelekin soalnya udah jelek banget dari sononya. Dan kita berharap ibu guru gak bisa bacanya dan menganggap kita paham, secara satu kertas penuh jawaban kita. Nilai kita bisa bagus, Rik! Uuuooh!

Ricki     : Mantep Win!

10 menit kemudian.

Ricki     : Win… Win, aku tetep gak tau mau nulis apa?

Aku      : Tulis aja rutinitas ibumu. Masak kek? Nyapu kek? Salto kek? Jalan kepiting kek? Pokoknya satu kertas penuh!

Ricki     : LHA… PALAMU PENYOK!!!

Aku      : Ckckckckckckckck…

Aku pun mulai menjawab satu demi satu pertanyaan dengan jawaban yang absurd dan gak masuk akal. Ki Hajar Dewantara kalo masih hidup dan ngeliat gimana aku menjawab soal, dia akan nangis meraung-raung. Ngenes.

Bel istirahat berbunyi.

YAK! SELESAI, GAK SELESAI?! DI KUMPULKAN!

Aku maju ke meja bu guru, ngumpulin hasil kerjaku. Aku naruh kertas ujianku di bagian paling bawah. Ini trik! Karna siswanya banyak dan punyaku paling akhir di periksanya, jadi pas meriksa punyaku, bu guru udah kehabisan tenaga [Aha!] dengan begitu meriksanya akan sekenanya. Kalo udah begitu apa yang terjadi, sodara-sodaraku?! Yap! Betul sekali! Tulisanku yang aku sendiri aja, gak bisa baca apalagi bu guru dan jawaban satu kertas penuh itu… Beeeh, Bakalan dapet nilai bagus. Licik emang.

Bu guru keluar kelas sambil membawa semua kertas ujian.

Teman-teman pada berhamburan ke meja temen-temen yang pinter buat nyocokin jawaban mereka. Yang bikin ngeri, begitu temen-temen yang pinter itu berbicara “Jawabanku ini! Ini yang bener!”. Ada jeritan pilu keluar dari mulut temen-temen yang punya jawaban beda “TIDAAAAAAAK!!!”.

Aku bingung, sebenernya gurunya siapa sih?!

Beda banget sama temen yang emang gak bisa ngerjain sama sekali. Mereka masang tampang cool, sok asik dan bergaya koboi. Mereka-mereka ini kalo di tanyain soal ujian, jawabannya jelas banget “EMANG AKU PIKIRIN, NYET!” ato “PEREK, GAK USAH DI BAHAS! PASRAHIN SEMUA SAMA ALLAH!”

Aku respek sama mereka, aku bisa mengerti perasaan mereka, aku gak akan tanya-tanya soal ujian, kasian hatinya perih dan pedih di tanyain hal itu. Aku respek karna kita emang senasib. Hiks.

Aku sama Yustian jalan bareng ke kantin. Dari kejauhan, kantin terlihat udah penuh sesak. Jam istirahat gini, telat dikit aja, udah susah nyari bangku kosong di kantin. Tapi karena perut udah keroncongan, makan sambil jongkok di pojokan kantin, mah hayuk aja.

Aku pesen nasi campur di salah satu stan. Begitu piring nasi campur dan segelas es teh di serahkan ke tanganku, aku celingak-celinguk, nyari tempat yang cukup nyaman untuk makan. Pencarianku berhenti di suatu meja, ada Indira di situ.

Aku mesem.

Aku      : Nin, geser Nin! *sambil geser-geserin pantat*

Indira   : Windy apa seeeh! Jangan geser-geser dong!

Aku      : Aku sempit nih!

Indira   : Kamu tuh ndusel ae!

Aku      : Uuuuuhh… *geserin pantat lebih kenceng*

Indiri    : Iiiiih… *gak mau kalah, geserin pantat juga*

Tika      : Bisa stop berantemnya gak sih?! Kalo enggak, aku siram pake teh panas nih!

Aku sama Indira jadi duduk anteng.

Tika      : Kalian berdua tuh kalo ketemu pasti heboh. Bisa akur dikit gak sih?

Indira   : Ini nih yang mulai! *sambil nunjuk-nunjuk aku*

Aku      : Idiiiih, sorry ya?!

Tika     : Udah, udah. Kalian tau gak sih kalo cinta itu awalnya dari benci. Iya, seperti kalian ini?!

Hening.

Indira   : Nauzumindalik! Aku jatuh cinta sama Windy. Amit, amit. *sambil ngetok meja 3 kali*

Aku      : Wuidih! Muayak ya?! Kalo di dunia ini cuma ada 2 makhluk hidup, sapi sama Indira. Aku masih milih kawin sama sapi. Muahahahahahahahaha…

Tika     : Panggilan olok-olokan dari kamu, buat Indira apa?

Aku      : Sapi!

Tika      : Uhuk. Uhuk. Berarti kamu kawin sama…

Hening.

Kita diem-dieman. Suasana jadi gak enak.

Kalo di skak mat di depan orang yang bersangkutan seperti ini, aku gak tau harus ngapain, bingung harus ngomong apa buat nyairin suasana.

Tika      : Hehehehehehe… Kok jadi diem-dieman gini? Aku salah ngomong ya?

Aku ngelirik Indira, dia pun melakukan hal yang sama. Kita jadi kaku. Canggung satu sama lain,

Aku      : Hehehehehe… Nyantai aja lagi?! Oh iya, aku makan dulu ya? Laper. *sambil ngusruk-usruk perut*

Suasana masih dingin.

Aku makan nasi campur itu pelan-pelan, sesekali ngeliatin orang-orang sliweran. Di sebelah kananku, ada Ricki yang lagi malakin makanan anak kelas satu. Satu demi satu dia cobain makanannya. Anak-anak kelas satunya cuma bisa ngeliatin pasrah. Kriminal banget dah nih orang.

Indira   : Eh Win, entar aku pulang sendirian aja, soalnya aku ada latihan chear?!

Aku      : Yakin, mau pulang sendiri?

Indira   : Iya, gak papa kok. Entar malah ngerepotin kamu.

Aku      : Enggak, aku gak papa. Ya udah, aku tungguin kamu aja.

Indira   : Bener?

Aku      : Iye.

Ricki nyolek pundakku.

Ricki     : Eh, telur bali-mu kayaknya endang bambang?! Aku ngincip yak?!

Teuteeepp kriminaaaall.

Indira   : Aku masuk kelas duluan ya, Win?!

Aku      : Oke-oke.

Aku ngeliatin Indira berjalan. Dia berjalan semakin menjauh. Dia berhenti sejenak, menoleh ke arahku. Kita saling ngeliat dalam beberapa detik, dia kembali berjalan menjauh. Dan ilang.

Aku melanjutkan makan. Karena masih merasakan laper, aku pesen pecel pake lauk telur dadar. Yak, aku emang berlebihan. Kekenyangan itu menimbulkan efek ngantuk, Kisanak. Jadwal pelajaran selanjutnya agama. Ini bener-bener cobaan seorang pelajar!

Bel tanda masuk ke kelas berbunyi.

Mau berdiri jadi susah. Jalan jadi pelan banget. Begitu nyampe kelas, aku duduk membungkuk sambil nyilangin tangan di atas meja. Posisi yang wuenak untuk tidur di kelas. Mohohohohoho…

Pak guru agama cuap-cuap di depan kelas tapi otakku udah susah di ajak konsentrasi. Mata ketap-ketip. Kriyep-kriyep. Nguap: Hhooooaaaamm… Nice. Aku tertidur di dalem kelas. Untung gak ngorok jadi aku bisa tidur dengan aman dan nyaman sampe bel pulang sekolah berbunyi. Awesome!

Aku                  : Eh, temenin aku solat jum’at di masjid deket sini yuk?!

Yustian             : Oke! Tapi entar ke tukang sapu sekolah dulu yak?! Aku mau minjem sandal jepit. Aku masih suka ketuker sandal pas solat di masjid. Minggu kemarin aja, sandal jepit buluk-ku ketuker sama Crocs.

Aku                  : Serius? Muahahahahahaha…

Yustian             : Iya. Hahahahahahaha…

Kita berdua nyamperin tukang sapu sekolah, minjem sandal jepit tapi karna tukang sapu cuma punya sepasang dan itu dia mau pake. Akhirnya kita putuskan beli sandal jepit di warung seberang sekolah. Setelah urusan sandal jepit selesai, kita berdua ke masjid untuk menunaikan solat jum’at.

Kelar solat jum’at, Yustian nyamperin aku dengan mimik muka marah. Yustian ngomel-ngomel, mulutnya compang-camping.

Yustian             : Sandal jepitku di colong orang, Win?!

Aku                  : Di colong?! Huahahahahaha…

Yustian             : Beneran emosi, aku ini?! Aku sumpahin tonggos giginya tuh orang yang nyolong sandal jepitku!

Aku                  : Huahahahahahahahaha…

Awalnya aku kasihan sama Yustian tapi makin kesini, ngedenger sumpah serapahnya, aku malah jadi ketawa ngakak. Asli, kocak.

Yustian             : Biarin biar dia susah mingkemnya?!

Aku                  : Muahahahahahahahahahaha… *aku ketawanya sampe nangis*

Yustian             : Jahat banget kan?!

Aku                  : Iya, jahat banget. Ya udah ikhlasin aja?! Hehehehehehe…

Yustian             : Oh tidak bisa! Dendam di hati orang yang sandal jepitnya di colong itu tidak mudah hilang.

Aku                  : Wuidih, sampe segitunya ya?! Terus apa kabar Crocs yang kamu comot kapan hari itu?

Yustian             : Itu beda Win. Itu laen. Waktu itu aku khilaf.

Aku                  : Hahahahahahahaha… Gembel!

Surabaya waktu itu panas banget, berasa di padang pasir. Aku mampir beli aqua dingin. Begitu aernya masuk tenggorokan, beeeeh terasa adem dan menyegarkan. Kita berdua jalan balik ke sekolah. Gak terlalu jauh jarak antara masjid dengan sekolah, jadi kita gak perlu waktu lama untuk nyampe ke tempat latihan anak-anak chearleader.

Tidak ada fasilitas khusus yang di sediakan sekolah untuk menyokong kegiatan chearleader ini. Ruang kelas di sulap jadi lahan latihan, bangku-bangkunya di pinggirin. Meskipun tanpa dukungan yang cukup baik dari sekolah, team chearleader sekolahku ini cukup berprestasi. Beberapa kali sempet nyabet juara, mendapatkan piala dan dapet duit. *tepuk tangan*

Kita  duduk lesehan dan bersila menatap cewek-cewek chearleader latihan. Dan di sana juga Indira berada.

Yustian ngeliatin cewek-cewek chearleader dengan muka mupeng. Mulutnya mlongo, mimisan dan matanya melotot.

Yustian             : Win, cewek-cewek itu cakep-cakep ya?!

Aku                  : Lumayan lah.

Yustian             : Mereka juga seksi-seksi yak?!

Aku                  : Ho’oh

Yustian             : Win?!

Aku                  : Ya?

Yustian             : Celanaku kok jadi sempit ya?!

Aku noleh ke dia. Yustian udah ngeces-ngeces, air liurnya beleberan.

Aku                  : Hahahahahahahahaha…

Yustian             : Astagfirullah ya?!

Aku                  : Hahahahahahaha… Nak, nak! *sambil nepuk-nepuk pundaknya Yustian*

Yustian             : Eh, enak kali ya pacaran sama cewek cakep sama seksi kayak mereka?

Aku                  : Hahahahahaha… Yus, Yus?! Pacaran itu yang penting kamu ngerasa nyaman sama dia. Cantik ato seksi, anggap itu sebagai bonus.

Yustian             : Hahahahahahahaha… Iya yah?!

Yustian menghela napas. Dia membalikkan badannya ke arahku.

Yustian             : Eh, kenapa sih kamu peduli sama Indira?

Aku                  : Aku juga gak tau kenapa?!

Hening.

Aku                  : Entah kenapa?! Aku nyaman banget di deket Indira. Dia udah menjadi puzzle di kehidupanku. Kalo suatu saat nanti kita gak barengan lagi, aku pasti akan kerasa banget ada yang ilang.

Yustian ngeliatin muka-ku.

Yustian             : Kamu pernah jatuh cinta sama temen deket gak?

Aku                  : Pernah.

Yustian             : Aku juga pernah.

Aku                  : Oh ya?

Yustian             : Iya.

Hening.

Yustian             : Kalo menurutmu, apa salah kita jatuh cinta sama temen deket?

Aku                  : Enggak. Karna Jatuh cinta itu seperti jelangkung: datang tak di panggil, pulang gak pamit.

Aku geserin badan sedikit ke belakang.

Aku                  : Tapi jatuh cinta sama temen deket itu resikonya lebih gede, yang di pikirin juga lebih banyak. Kalo aku analogikan orang yang kejebak dalam cinta ini, seperti anak ayam yang kehilangan induknya. Bingung, gak tau harus gimana?! Merasa serba salah, linglung dan rapuh.

Yustian cuma manggut-manggut.

Tanganku menengadah, memangku kepala. Mataku tertuju kepada seorang cewek. Dia lagi tereak-tereak sambil megang pompom. Beberapa saat kemudian, dia manjat di punggung temennya. Aku ngeliatin dia tanpa memperdulikan yang lain. Aku suka banget sama dia sejak lama. Ironisnya dia lah yang telah bikin aku jadi anak ayam yang kehilangan induknya.

Hatiku sampe segirang gini, pasti temen-temen udah kebayangkan Arin itu kayak gimana? Iya. Apa belom kebayang? Serius? Ah, anda itu gimana, dungu gitu?! Baiklah aku kasih gambaran Arin kayak gimana, biar gampang di bayangkan aku kasih contoh satu artis Indonesia yang memper-memper mirip ama dia. Well, Arin itu kayak… Mmmmmm… Kayak Asmiranda enggak, kayak Agnes Monica juga enggak, kayak Omas alhamdulillah juga enggak. Oke, oke dia mirip sama… Oke, aku gak tau, yang jelas dia mirip bapak-ibunya tapi kalo masih gak mirip juga? Fine, kita semua bakalan bingung dia anaknya sapa?

Walaupun Arin gak mirip sama salah satu artis Indonesia tapi bagiku, Arin punya sisi kiyut dan pesona yang bisa aku tangkep. Dan yang perlu di garis bawahi: pesona yang bisa aku tangkep. Gak semua orang bisa nangkep pesona orang lain, secakep apapun orang itu. Ini salah satu kehebatan Allah. Coba bayangin aja kalo semua orang cuma bisa nangkep pesona dari orang cakep dan berbodi oke?! Apa kabar dengan yang jelek? Semua orang akan berbondong-bondong memohon-mohon minta di kawinin sama orang cakep dan berbodi oke itu sedangkan orang jelek di anggurin dan di biarkan di laleri. Untungnya Allah maha pengertian. Selamet-selamet.

Hari ini, hari rabu. Hari ini aku ada jadwal les, Jadwal lesku sendiri, setiap hari senin dan rabu plus 2 minggu sekali hari jum’at.

Ihiy! Aku udah gak sabar pengen ketemu Arin dan ngedipin mata ke dia. Aaaaaaaaaaahhh… Menyenangkan sekali!

Beda dengan hari-hari yang lalu, hari ini aku membuka mata dengan senang, riang gembira dan penuh semangat. Dengan semangat membara, aku mulet dengan cara menyilangkan kaki dan menarik badan ke arah berlawanan. Kreeeeeteeeeeeeek!!! Maaaaaak! Saking kencengnya, tulang belakangku berasa mau patah. Iyes! Sakit banget, pakde!

Aku berjalan membungkuk sambil megangin punggung.

Aku ngambil handuk lalu masuk ke toilet. Dengan tulang belakang bergeser seperti ini aku bisa aja nelpon suster yang kiyut, minta di mandiin. Kayaknya asik di manjain suster kiyut dan kayaknya gak sampe di mandiin, baru buka celana aja si suster bakalan girap-girap.

Oke. Daripada nambah masalah, mendingan mandi sendiri. CEMUNGUUUUDH!!!

Selesai mandi, aku nyeruput kopi.

Aku sering memulai hari dengan minum kopi, kayaknya ada romantisme tersendiri antara aku dan kopi. Aku suka kopi sasetan semacam Nescafe, anehnya aku gak suka kopi luwak dan sejenisnya. Aku pernah sekali minum kopi luwak, seharian aku gak bisa tidur, jantung berdegup lebih kenceng, mata berkunang-kunang,  bibir pecah-pecah, tumbuh kutil di gusi, biji duren nyumpil di sela-sela gigi. Oh well, itu sudah cukup untuk bilang stop pada kopi luwak.   

Aku pernah di ledek oleh salah seorang temen. Dia bilang kopi sasetan yang biasa aku minum ini adalah kopinya bencong. Aku kaget sama pemberitaan itu dan sedikit tersinggung di sama-samain sama bencong. IIIhh maap ya, emangnya akika cowok apaan? Iiihh… colekin dikit dong, om. Colekin dikit [lho?].

Aku      : Yakin? Bencong minum kopi sasetan kayak aku?

Dia       : Iya, kalo gak percaya tanya deh sama penjaga warung langgananku. Warung yang di depan kuburan, deket rumahku itu!

Pantes, dia mukanya mirip pocong, gaulnya aja di kuburan.

Aku      : Bukannya bencong minum irex?

Dia       : Nah itu dia! Bencong demen mencampurkan kopi sasetan sama irex biar kuat.

Cuma orang bego yang mencampurkan kopi sasetan sama irex, kuat kagak, di opname iya. Dan aku rasa bencong gak akan melakukan hal itu. Lagian Irex di campur sama kopi sasetan rasanya gak bakalan enak. Kalo alasannya pengen kuat, saran saya buat para bencong: campurkan Irex dengan adukan semen, minum sebelum mengeras. Kasiatnya sudah teruji. Begitu semen di dalam tubuh udah mengeras. Bencong bakalan bener-bener merasa keras.

Setelah satu cangkir kopi habis di teguk, aku ngambil kunci kontak sepeda motor. Salim sama ibu-bapak, aku berangkat.

2 menit aku udah di depan rumahnya Indira.

Aku tereak “INDIRA!”

Indira keluar dari balik pintu. Dia berjalan menuju ke Arahku.

Indira   : Eh Win, kamu udah makan?

Beeeh. Bener-bener Rabu yang sempurna?! Entar sore mau ketemu Arin, sekarang dapet perhatian dari Indira. Oh, indahnya!

Aku      : Belom.

Indira   : Mau lemper?

Aku      : Ah, pake repot-repot segala kamu. Tapi ya boleh sih? Kebetulan aku laper. Hehehehe…

Indira   : Nih! *ngasih lempernya ke aku*

Aku nguyah lempernya.

Indira   : Sebenernya sih itu lemper 2 hari yang lalu, mau di buang kok ya mubazir, ya udah aku kasih ke kamu aja.

Aku      : Ini lemper 2 hari yang lalu?!

Indira   : Iya, tapi gak basi kan?

Aku      : Nah itu dia masalahnya, aku gak bisa bedain makanan basi ato gak. Bah. Ini udah ketelen setengahnya lagi?!

Indira   : MUAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHA…

Indira seneng kayaknya kalo ngeliat aku di infus gara-gara keracunan lemper basi. Asem!

Rabu yang Indah ini telah berubah sedikit suram.

Indira   : Ayok! Berangkat yok?! Entar telat lagi kayak kemarin.

Aku      : Ini lempernya belom habis. Eh, cobain deh? Ini basi ato gak? *sambil nyodorin lemper*

Indira   : Enggak ah, di buang aja lempernya. Kayaknya sih udah basi.

Aku      : UDAH BASI KAMU KASIH KE AKU?! Ya Tuhan…

Sabar. Sabar.

Rabu ini telah berubah menjadi rabu yang kelabu.

Di perjalanan, aku sama Indira diem-dieman. Enggak, aku gak gondok. Aku lagi sibuk ngelamun Arin. Sibuk.

Tiba-tiba, kepalanya Indira ada di samping kepalaku. Aku yang sibuk ngelamun itu, pas noleh ternyata ada kepala, aku langsung tereak. HUUUUUWAAAAAAAA!!!!

Kaget!

Sepeda motor sempet oleng, nyaris masuk got tapi akhirnya bisa di kendalikan.

Aku      : Woi! Ngapain sih naruh kepala di samping? Ngagetin aja.

Indira   : Ckckckckckckck…

Buset, dia malah ketawa.

Indira   : Aku pengen nanya, Win. Ckckckckckckck…

Aku      : Nanya apa?

Indira   : Win, yang kamu pake itu kutang ato serbet sih? Kok bolong?! Bolongnya gede gitu?! Ckckckckck…

Mau pake kutang kek, mau pake serbet kek, mau pake BH kek, itu suka-suka aku. Lagian iseng benget, ngeliatin daleman orang. Tapi apa iya ya aku pake serbet? Pake serbet bukan ya? Bukan ah, ini kutang?! Tapi kok bolong?! Tau ah, gelap!

Kita sampai 5 menit sebelum bel masuk. Kita berdua berjalan di lorong-lorong kelas.

Indira   : Kamu pernah nyobain susu kuda liar gak, Win?

Aku      : Enggak Nin.

Indira   : Kalo susunya kuda nil?

Aku      : Susu kuda liar yang normal di minum orang aja enggak pernah, apalagi susu kuda nil?!

Indira   : Kamu gak pengen nyoba?

Aku      : Susu kuda nil?

Indira   : Iya…

Aku      : Makasih udah di tawarin. Tapi aku gak pengen mati muda.

Jangankan minum, letak tetek-nya kuda nil aja aku gak tau. Sebenernya kalo ada niat dan nekat, apapun pasti bisa. Gak terkecuali memeras dan minum susunya kuda nil. Dan itu gak cukup sulit, aku tinggal rebahan di bawah kuda nil, aku ngocok-ngocok sesuatu yang aku anggap itu tetek, keluar aernya lalu minum. Mudah bukan? Setidaknya itu mudah sebelum ada seorang peternak dateng dengan mimik wajah jijik dan bilang: Mas, gimana rasanya sperma kuda nil? Enak?

Semua kemudahan itu berubah.

Aku masuk kelas dengan semangat yang super. Tidak hanya karna suntikan motivasi yang berasal dari pertemuanku dengan Arin entar tapi juga karna aku pengen menghargai guru yang jauh-jauh dateng untuk sekedar mengajari kita sesuatu. Kalo dia bisa peduli ke kita, kenapa kita enggak?

Pelajaran pertama adalah matematika. Pelajaran yang paling aku suka. Sejujurnya aku suka kesel kalo ada orang gak suka matematika dan terjebak ke dalam paradigma kalo matematika itu gabungan kata dari Mati-Mati-Kau. Terdengar seperti pembunuhan yang sadis, di tusuk berkali-kali. Tapi apa itu benar, kawan?

Percayalah kawanku itu tidak benar! ITU TIDAK BENAR! Mungkin benar kalo penonton dangdut suka di pantatin pedangdut, mungkin benar kalo maling ayam di penjara lebih lama daripada koruptor tapi kalo matematika itu wabah penghancur sel-sel otak… OH MY GOD, ITU TIDAK BENARR!!!!

Terus terang saya merasa kasihan sama orang yang gak suka matematika. Saya syok. Saya prihatin. Orang yang gak suka matematika itu hidupnya jauh dari peradaban, tinggalnya di hutan, pake koteka.

Bagaimana kita bisa morotin pacar kita kalo kita gak bisa ngitung kekayaan bapaknya. Bagaimana kita bisa borong baju diskonan, kalo kita gak bisa ngitung potongan harganya dan duit di dompet lagi cekak, udah gitu pacar yang kita tenteng, gembel. Pas di depan kasir, ternyata duit kita kurang. Nah, kebayangkan gimana galaunya kita di depan kasir? Mau ngebalikin bajunya, keburu malu. Salah pilih pacar juga. Kalo udah gitu mau gimana lagi? Satu-satunya cara adalah ngejual pacar kita. Kasihan kan? Pacar kita dikorban gara-gara kita gak bisa matematika.

Asli, aku sebel banget sama orang yang gak suka matematika.

HEH! KALIAN ITU KEBANGETAN BANGET! GIMANA KITA BISA NILEP UANG SPP, UANG SUMBANGAN SEKOLAH BUAT BIAYA PACARAN?! BAGAIMANA BISA, MATEMATIKA AJA TIDAK BISA! Eh, keceplosan. Ups. MAK AMPUN MAK! MAAFIN DOSA-DOSA ANAKMU YANG JAHANAM INI! JANGAN KUTUK ANAKMU INI MAK! AMPUN! Hiks. INI SEMUA GARA-GARA KALIAN! WOOII TANGGUNG JAWAB!

Aku serius ngeliat papan tulis dan tidak akan tergoyahkan oleh apapun itu… Kecuali Bull-Bull ngeluari gas beracunnya. Gak cuma aku yang goyah tapi seisi sekolah bakalan jumpalitan menyelamatkan diri mereka masing-masing.

Aku noleh ke kiri. Ricky juga gak kalah seriusnya, tangannya daritadi gak pernah berhenti menulis, kalkulatornya gak pernah di anggurin dan kertas berserakan dimana-mana.

Aku      : Rik! Gimana, bisa?

Dia gak ngejawab.

Hebat. Saking seriusnya dia sampe gak tau kalo ada yang ngajak ngobrol dia. Aku jadi gak mau gangguin dia. Dia butuh ruang untuk bener-bener paham sama materi saat itu.

Aku sibuk nyobain ngerjain beberapa soal.

10 menit kemudian, aku ngeliat Ricky. Dia tetap sibuk dengan dunianya sendiri.

Aku penasaran, aku ambil salah satu kertas yang berserakan itu. Tulisannya gini:

Juminten – ngambil panci 3 biji – kenanya 210.000 – udah nyicil 3 kali.

Joko – ngambil wajah 1 – kena 40.0000 – lunas.

Tarjo – ngambil panci 1 – kena 70.000 – udah nyicil 2 kali.

Tukiyem – ngambil panci 4 – Kena 280.000 – baru nyicil 1 kali, udah kabur entah kemana?

Gedubrak!

Ricky si tukang kredit panci, tiba-tiba ngomong tapi sorot matanya masih di kertas yang berada di depannya.

Ricky    : Mmmm… Hasilnya bagus, Win.

Aku      : Iya, bagus.

Untuk ukuran pelajar, dagangan laku segitu udah bagus. Lumayan buat nambah-nambah uang jajan.

Aku      : Gimana kalo usahamu kredit panci itu, kita kembangkan. Misalnya nih kita buka kredit banci. Hehehehehe…

Ricky diem aja, tangannya sibuk mencet kalkulatornya lalu nyatet di kertas buram.

Ricky    : Kata bapakku, kita harus bener-bener menguasai ini, Win. Kalo pengen bener-bener sukses entar.

Buset, aku gak ngira bapaknya udah mikirin prospek kredit banci. Aku yang awalnya bercanda jadi berpikiran kalo gak ada salahnya mencoba bisnis ini.

Ricky    : Kesuksesan itu ada di tangan kita?! Keberhasilan udah di depan mata?! Kalo kita bisa mengmaksimalkan ini, kita bisa unggul di banding dengan yang laen.

Masuk akal, kesuksesan di depan mata dan itu tergantung dengan kitanya. Ricky tinggal di pakein beha sama daster udah cocok jadi mami para banci. Meskipun mukanya amburadul, dia cukup ramah. Itu modal yang bagus untuk menarik pelanggan. Sedagkan aku bisa jadi bagian pemasarannya. Kenalanku lumayan banyak juga. Stok banci di pinggir jalan cukup melimpah, di tambah kita pioner di bisnis banci kredit. Kita bakalan lebih unggul di bandingkan yang lain. Ricky benar, keuntungan kita di sini.

Ricky    : Bener, Win?

Aku      : Bener itu, Rik!

Ricky    : Sekarang tinggal kitanya?! Kita harus sering-sering latihan dan berusaha lebih keras!

Aku      : Oh, kalo itu makasih Rik! Aku masih gak pengen.

Udah sinting kali ya? Disuruh sering latihan dan berusaha lebih keras ho’oh- ho’ohan sama banci kreditan. Sekali aja bakalan langsung impoten, gimana kalo sering dan keras?! Ya Tuhan, itu buruk.

Dia diem.

Dia menoleh dan menatapku tajam.

Ricky    : Ah, kamu itu gimana? Gak pengen unggul dari mereka.

Aku      : Iya aku pengen Rik! Tapi…

Ricky    : Kenapa? Males berlatih?

Aku      : Bukannya males tapi aku emang gak bisa. Maafin aku Rik!

Aku udah pengen nangis bersimpuh di kakinya Ricky minta ampunan biar si titit gak kena hal-hal yang tidak-tidak.

Ricky    : Soal mana yang kamu gak bisa? *sambil ngambil buku pokok matematika*

Aku      : …

Ricky    : Yang mana?

Aku      : Rik! Kamu tadi ngomongin apaan sih?

Ricky    : Lha? Daritadi gak nyambung?! Kita ini kan anak IPA, Matematika dasar bisa membuat kita unggul di bandingkan yang laen kan? Terutama di SPMB, betul kan? Emangnya kamu mikir apaan?

Aku      : Enggak. Gak papa… *nelen ludah*

Onde-mande!

Bel istirahat berbunyi.

Sama seperti di kelas, semangatku gak pernah luntur. Istirahat malah bikin aku jadi hiperaktif, kesana-kemari. Aku gak akan membiarkan orang lain buat aku bête. Termasuk Indira. Buat jaga-jaga aku menghipnotis diri sendiri: Nanti ketemu Arin… Gak boleh bête. Gak boleh bête. Gak boleh bête. Ini rabu yang indah, Windy. Rabu yang indah. Uwoh!

Hipnotisku pun cukup manjur. Pas ketemu Indira, aku gak bete. Indira beli pastel di kantin tengah malah aku samperin dia, sekalian mau beli es teh. Begitu Indira dapet pastel, aku dapet es teh. Aku malah ngajak dia ngobrol dengan hangat. Dengan penuh kesabaran aku dengerin dia cerita, sesekali aku minum es teh. Kita makin seru ngobrolnya dan Indira nampak nyaman. Indira naroh kresek berisi pastel dan cabe di meja. Aku ngambil pastelnya. Aku kunyah pastel sambil dengerin dia cerita. Aku sisain dia cabe satu. Begitu udah gak ada yang bisa di obrolin lagi. Tiba-tiba Indira semena-mena nuduh aku yang makan pastelnya! Reaksiku? Aku gak bête dan jambakin rambutnya karna gak terima di tuduh. Aku malah berbaik hati ngasih Indira senyuman dan memaafkannya.

Jatuh cinta emang suka menghadirkan sisi-sisi mistis. Oh Terimakasih cinta!

Bel tanda masuk pun berbunyi.

Semua masuk ke kelas masing-masing. Cuma Bull-Bull yang enggak, dia aku kunciin di kamar mandi. Dia pun di temukan tergeletak tak berdaya gara-gara nyium bau kentutnya sendiri. Kelas pun berlangsung seperti biasanya, gak ada yang maen layang-layang di kelas ato buang aer besar di kursi guru. Semuanya normal sampe jam pulang sekolah.

Indira yang kemarin kelayapan tak tentu arah itu, hari itu jadi manis, penurut dan pengen pulang cepet. Mungkin Allah udah mengkrangkeng setan yang masuk ke dalam tubuh Indira kemaren. Ini berkah! Dengan pulang cepet berarti aku punya banyak waktu buat tidur siang dan pas les terlihat fresh. Yuhuuuu!

Aku tidur siang lumayan lama, 3 jam.

Baru melek aja, aku udah langsung semangat. Belom kapok-kapok. Aku akrobatik lagi. Posisi badan masih terlentang, sekuat tenaga aku loncat ke depan kayak anak-anak break dance. Hap! Kretek! Encokku kena. Aku jalan miring sambil megangin pinggang. Aku sadar, aku gak boleh ngelakuin itu lagi kalo gak mau lumpuh.

Aku ngesot sambil merintih kesakitan ngambil handuk di jemuran, ngambil baju ganti. Aku melakukan hal yang sama di lakukan orang-orang ketika mau ketemu orang yang kita sukai. Memaksimalkan penampilan yang kita punya. Aku mandi dengan menggosok-gosokan sabun sebanyak mungkin. Guyur – gosok pake sabun – guyur – gosok pake sabun – guyur – gosok pake sabun – guyur – shampoan. Saking semangatnya aku keliru ngambil, bukan sabun yang aku ambil tapi batu kali terus gosok-gosokin. Urutan mandinya jadi gini Guyur – gosok pake batu kali – jerit – guyur – gosok pake batu kali – jerit. Kulitku ngelupas-ngelupas. Aku gak tau siapa yang naruh batu kali di kamar mandi ? Dan kenapa bisa ada batu kali di kamar mandi? Absurd abis.

Kelar mandi, aku ngaca buat Finishing. Aku di jemput Yuhda, si tukang ojek pribadi dan gratisan.

Di perjalanan, aku gak ngapa-ngapain membuat aku melamun sambil ngeliatin tempat-tempat kelewat. Aku ngomong dalem hati: Kira-kira kalo Arin jadi pacarku, panggilan sayang apa yang cocok buat dia ya?! Mmmm… Sayang, udah banyak yang pake. Sayung, udah pernah aku pake. Kalo pake babe, takut pas SMS-an berasa pacaran sama engkong-engkong. Bukannya romantis, malah udah ilfeel duluan.

Nama panggilan sayang ini penting dan harus pas sama dia, aku gak pengen kayak temenku. Dia ngasih nama Imut ke pacar barunya. Pernah suatu ketika temenku ini pengen ngenalin pacarnya ke aku. Sempet beberapa kali di undur pertemuannya, pada akhirnya hari itu kita janjian di Tunjungan Plaza. Aku yang nyampe duluan nge-SMS temenku itu “Lagi dimana? Aku udah nyampe nih! Aku tunggu di foodcourt ya?”

Dia bales “Bentar lagi aku nyampe! Okay, I am and si imut coming!”.

Ekspektasiku udah tinggi bayangin si Imut ini. Mukanya tembem, kulitnya kuning manis, badannya mungil, rambutnya agak keriting.

10 menit berlalu akhirnya dia nongol dan di sebelahnya, ada cewek tapi lebih cocok di sebut tante-tante krisis paruh baya. Aku ngeliat di sekeliling temenku, nyariin si Imut. Tapi aku gak nemu satu cewek imut di deket temenku itu, yang di dekatnya tak lain adalah seorang tante-tante berbadan gede, pake jilbab, kulit item dengan bedak yang berlebihan. Aku bergumam “Ini orang mau ke mall ato mau ikutan karnaval badut?!”.

Aku berpositif thingking aja “Mungkin si Imut lagi di toilet”. Dan tante itu tukang pijet refleksi. Dia selama ini emang temen yang perhatian, selalu tau apa yang aku butuhin. Sekarang aku pegel-pegel, butuh di pijet, dia bawa tukang pijet.

Temen : Eh Win, kenalin ini Imut?

Aku mangap.

Dia nabok lenganku.

Aku      : Ini si Imut?

Temen : Iya, ini yang namanya si Imut!

Aku masih gak percaya ini si Imut. Aku tanya lagi buat mastiin?

Aku      : Hehehehehe… Kamu bercanda ya?

Temen : Enggak, aku serius! Ini si Imut?!

Akhirnya aku salamin si Imut dan ngasih tau namaku Windy.

Aku      : Coey! Kamu ngasih dia nama Imut? *sambil berbisik*

Temen : Iya. Cocok banget kan? Lihat betapa imutnya dia?

Aku      : Iya, dia imut banget. *pasrah*

Sebenernya aku pengen ngomong “Sumpah ya kamu pasti mabok duren deh! Matamu udah buram! Oh kawanku, kamu sungguh keterlaluan kalo bilang dia imut-imut?! Kalo kamu bilang dia amit-amit, itu baru bener!”. Terus aku gampar pipinya temenku kanan-kiri. “Sadar! Sadarlah! Oh sodaraku, dia yang badannya kayak kebo dan pipi menyerupai bakpao di kasih dempulan terigu gini, kamu berani ngasih nama dia, Imut… Harusnya dia dikasih nama Demit! Kasihan nama Imut keberatan buat dia, teman. Nyebut!”

Aku gak akan mengulang kesalahan temenku tadi.

Belom sempet nemu nama panggilan sayang yang pas buat Arin, udah nyampe duluan di Kelt. Lamunanku buyar. Saatnya kembali ke kehidupan nyata dan Arin dalam status hubungan yang sebenarnya.

Aku ke toilet dulu buat ngaca, baru aku masuk ke kelas. Begitu di dalem kelas, aku ngeliat tempat duduk kosong di sebelahnya Arin.

Aha! Alamak! Aku bisa duduk deketan ama Arin. *menggelinjang*

Gak berselang lama, Ester, si guru yang kebanyakan minum jamu kuat itu dateng. Ester mengajar dengan cara penuh ekspresi. Di tangan Ester, belajar jadi hal yang menyenangkan tapi sekelas sama orang yang kita suka, emang bikin susah fokusnya. Dikit-dikit ngelirik, dikit-dikit curi-curi pandang, lama-lama aku juling. Apalagi dia di sebelahku pas, deg-degan parah tapi asoy. Mehehehehehe…

Aku ngebuka pembicaraan ke dia dengan malu-malu. Di sela-sela kelas berlangsung tentunya. Aku cukup nekat, soalnya mulai hari ini peraturannya kalo ngomong di kelas harus pake bahasa Inggris. Dan aku cupu bahasa Inggris.

Aku      : You like reading a book, aren’t you?

Arin      : Yes, I’m.

Aku      : Oh ya?! So do me dong!

Arin      : SO DO ME?! MUAHAHAHAHAHAHAHA!

Sekelas pada plonga-plongo termasuk aku, kaget tiba-tiba denger ketawanya Arin yang kenceng.

Dalem hati aku bilang: Ada apa ini?! Ada apa ini?! Kok dia ketawa kenceng banget?!!.

Ester    : Are you okay, Arin?

Arin      : I’m okay. Sorry.

Berselang beberapa menit, Arin kembali berbisik.

Arin      : So do I, kali Win maksudmu. Mehehehehehehe. You are funny and stupid person! Ckckckckckckck…

Tamatlah sudah! Harapan untuk macarin Arin, udah berakhir sampai di sini.

Arin      : Ehm. What kind book do you like?

Ahamdulillah, dia masih berminat ngajak ngobrol. Harapan itu muncul kembali.

Aku      : Mmmmm… Actually, I like reading a Novel!

Arin      : Do you have read of The Hobbit created by JRR Tolkien?

Aku      : Yah! Of course!

Padahal aku gak tau buku macam apa itu?

Arin      : What do you think about this book?

Aku      : Good! Very good!

Aku gak ngerti apa-apa. Itu jawaban yang paling aman.

Arin      : I like the part of take away gleaming eyes, take your hollow laughter! Go back to grassy mound, on your stony pillow. Lay down your bony head, like Old Man Willow, like young Goldberry, and Badger-folk in burrow! Go back to buried gold and forgotten sorrow!’.

Oke. Aku nyerah. Aku gak ngerti dia ngomong apa? Aku cuma manggut-manggut aja.

Arin      : The sound… Mmmmm… Artsy high and very classy. It’s cool, isn’t  it?!

Aku      : Ya! It’s cool.

Padahal aku daritadi gak ngerti apa-apa.

Bagus, ngobrol sama dia bentar aja, aku gak cuma nerpes tapi jadi minder juga.

Aku pura-pura serius memperhatikan Ester ngajar. Takut dia ngajak ngobrol soal novel itu lagi.

I dunno why fallin in love kadang bisa membuat seseorang berpikir kita bisa saja sempurna. Setiap detil kata yang kita ucapkan ke dia, seolah-olah harus tanpa cacat. Setiap gerakan tubuh di depan dia menjadi penting.  Aku yang mulanya berpikir kita bisa sempurna itu berubah menjadi seseorang yang idiot, pas berinteraksi sama si dia. Pemikiran itu mati diam-diam, di bunuh oleh degupan di dada yang menggebu-gebu. 

Aku ngeliatin dia nulis dan nampaknya dia ngerasa ada yang ngeliatin, dia noleh ke arahku.

Arin      :What’s wrong with me, Windy?

Aku      : Nothing.

Ada percampuran rasa gugup, canggung, seneng dan takut bergumbul di dalem. Dan sensasi itu yang ngebikin aku semakin pengen deket-deketan kayak gini terus. Aku emang jadi suka salah tingkah tapi aku seneng norak banget bisa ngeliat dia sejelas dan sedeket ini.

OKAY GUYS! SEE YOU LATTER!

Ester menutup proses belajar-mengajar di kelas. 

Yuhda  : Yuk, balik!

Aku      : Bentar ya?

Aku ngeliatin Arin yang lagi beberes buku dan alat tulisannya. Dia nyelempangi tas dan dia berjalan beberapa langkah. Diam berhenti. Dia membalikan badan lalu bilang:

Arin      : Sampai jumpa! *sambil senyum*

Detik itu juga, aku ikhlas kalo di sambar petir terus mati dalam keadaan gosong. Ikhlas. Aku emang mati gosong tapi dalam keadaan bahagia. Kata terakhir itu yang penting.

Aku      : Sampai jumpa juga! *sambil senyum*

Begitu punggungnya Arin udah tak terlihat lagi. Aku berdiri, lalu jalan menuju parkiran motor. Malem itu kita buru-buru pulang soalnya Yuhda ada urusan lagi.

Sesampai di rumah, aku langsung masuk kamar.

Nyalain radio, lalu rebahan di atas kasur. Aku inget-inget tadi kejadian di les-lesan tadi, yang melibatkan aku dan Arin.

Aku kecewa ama diriku sendiri yang gak jago bahasa Inggris. Bisa-bisanya aku yang sadar bego ini, berani ngajak ngobrol Arin yang jauh lebih mahir bahasa Inggrisnya. So do me?! Emang pas gak lagi nerpes, kata so do me terdengar kayak waria kelebihan libido yang butuh di sogrok pantatnya.

Aku diem.

Nginget-nginget lagi mimik mukanya dia pas ngetawain aku dan rasa malu yang nongol di aku.

MUAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHA…

Aku ketawa kenceng sambil gedor-gedor tembok. Dan warga kampung berbondong-bondong masuk ke kamarku lalu kaki dan tanganku di pegangin, aku di bacain surat-surat. Aku di rukyah. Uasem!

Radio lagi muterin lagunya Kahitna yang Andai Dia Tau.

Bilakah dia tau apa yang terjadi

Semenjak hari itu, hati ini miliknya

Mungkinkah dia jatuh hati seperti apa yang ku rasa

Mungkin dia jatuh cinta seperti apa yang ku dampa

Tuhan yakinkan dia tuk jatuh cinta hanya untukku

Andai dia tau…

Lagu yang pas banget sama aku.

Astaga! Pegang Tembok yang kuat, Win! Jangan galau, jangan galau!

Aku ngeliatin atap-atap rumah.

Aku jadi berpikir, ternyata jatuh cinta bisa bikin kita ngerasain senang dan sedih sekaligus.

Dan rabu ini di tutup dengan cukup manis.

Hampir setiap hari, aku di bangunkan pukul setengah lima pagi. Seperti biasanya aku bangun pake acaranya ngulet dulu lalu ngintip dikit, merem lagi, ngucek-ngucek mata dan baru membuka mata.

Aku duduk sembari ngumpulin nyawa.

5 menit gak ngelakuin apa-apa. Duduk. Diem aja.

Aku nyoba berdiri lalu berjalan menuju cermin. Aku liat pantulan diriku sendiri di kaca. Rambut berantakan, pake kaos singlet dan kolor yang tengahnya gambar gajah lengkap dengan belalainya. Aku sendiri agak bingung motif dibelinya kolor gambar gajah lengkap dengan belalainya itu tapi bagiku, ini semacam ranjau mematikan. Gimana enggak? Agak susah bedain antara udah pake celana ato masih telanjang bulet pas abis mandi. Iya, sama-sama ada gajah lengkap dengan belalainya.

Aku berjalan ke WC. Ngelepasin semua pakaian. Aku ngambil gayung lalu di isi aer lalu di siram deh ke seluruh tubuh. Aku mandi sambil nyanyi lagu project pop, yang liriknya begini:

Semua menjerit… Semua menjerit…

Penonton kecepit… Wasit kecepirit… Aaaaah!

Walaupun aku binggung mereka mau bikin lagu tentang sepak bola ato ngomongin orang yang di lecehin di stadiun sih? Aku nyanyi sambil muter-muterin pinggul sesekali kejang-kejang. Man, aku merasa keren abis. Fak! Gak taunya orang yang dengerin aku nyanyi lagu itu, telinganya berdarah.

Kelar mandi, aku ngubek-ngubek lemari nyari seragam sekolah. Jujur nih, aku sendiri gak ngerti gimana make seragam biar terlihat rapi. Asal nemu tiga lobang udah langsung di pakai aja.

Aku turun ke bawah.

Ibu       : Win, kamu kalo pake seragam di usahain yang rapi dikit gitu? Lihat! Celana kamu melorot-melorot kayak abis di perkosa gitu!

Aku      : Iya, bu!

Ibu       : Pokoknya kalo besok masih gak berubah. Ibu bakalan rombeng semua seragam kamu, terus hasilnya dibuat beli beras!

Aku      : Lha… Terus aku pake apa ke sekolahnya, bu?

Ibu       : Kamu pake karung beras bekas aja. Kebetulan ibu punya stok banyak di gudang.

Orang tua terutama ibu emang suka ketinggalan jaman. Kurang rock and roll. Padahal kan di luar sana semua pada pake baju seragam yang jungkis terus di masukin dikit aja di dalem celana biar timbul lekukan, celananya melorot-melorot dan kaos kakinya di lipet biar semata kaki. Apa kata dunia kalo aku gak pake seragam yang happening saat itu?! Anakmu ini bisa di kucilkan dari pergaulan, bu! Huhuhuhuhu…

Aku menuju dapur. Bikin kopi sasetan lalu ke ruang keluarga.

Aku ngopi sambil liat berita di tipi. Tipi hampir semuanya menampilkan berita tentang polikus yang di kritik lah, ada yang di demo lah, ada yang pamer kebaikan lah. Seakan-akan Tuhan menciptakan politikus di Indonesia ini untuk satu tujuan yaitu di cerca sedemikian rupa. Di tipi, DPR udah kayak tempat adu jotos. Beda pendapat dikit lalu gontok-gontokan lalu berantem. Oh Tuhan! Sekalian aja DPR di fasilitasi samurai, pas terjadi debat kusir, bisa langsung nebas kepala lawan politiknya… Croooottt… Kepalanya buntung. Masalah selesai.  

Satu cangkir kopi udah abis.

Aku cium tangan orang tua sebelum berangkat.

Ibu menitipkan pesan maha bijak:

Win, jangan lupa jemput Indira. Kasihan anak orang kalo kamu tinggalin. Kalo dia naek angkot terus di culik sama supir angkotnya gimana?! Kalo udah gitu, ibu mau bilang apa ke temennya ibu?!.

Tapi bagiku di culiknya Indira itu berita bagus, ngedengernya semacam perasaan pejuang setelah proklamasi di bacakan. Merdeka! Dan mungkin dengan di culiknya Indira, sekolah akan ngadain pesta gede-gedean disertai pemotongan tumpeng, semua warga sekolah bisa hidup dengan tenang. Muahahahahaha…

Aku udah di depan rumahnya Indira. Rumah kita emang deketan, cuma beda satu gang.

INDIRA!

Indira   : Hai Win! *sok manis*

Aku      : Ayo, come on!

Indira   : Eh, bentar ya Win ya? *dia melengos pergi*

5 menit

10 menit

Dia masih gak keliatan batang idungnya.

Kalo niatnya untuk ngasih waktu ke aku buat berjemur. Makasih banget, aku hargai itu. Tapi masalahnya, dia lupa kalo aku udah item. Ayam!

Indira jalan santai dengan wajah gak berdosa. Dia naek ke boncengan motor.

Indira   : Ayo buruan jalan! Panas nih!

Emang orang seperti dia ini seharusnya di galakin. Bukan malah di kasih ati, liat aja masih di kasih ceker aja udah ngelunjak gini. Gimana di kasih ati? Aku bisa di aniaya ama dia.

Indira ini orangnya cantik banget, chubby dan badannya ginuk-ginuk. Sekilas dia mirip kayak Cecilia Cheung, artis Jepang. Artis yang berakting dengan baik dan bener bukan artis yang minta di grape-grape tapi pas di grape-grape malah jerat-jerit minta tolong, orang yang aneh. Meskipun cantik, kita berdua gak pernah akur. Dia ngatain aku monyet, aku bales ngatain dia sapi. Dia suka ngatain aku jelek, aku suka ngatain dia cakep. Aku jelas yang di rugikan. Asem!

Sejak kelas satu sampe kelas tiga ini, tiap berangkat dan pulang sekolah, aku sering boncengin dia. Di jalan, banyak banget cowok yang ngeliatin dia mulai kakek-kakek rabun sampai bocah yang baru akil baligh. Ngeliatnya juga dari ujung kaki sampe ujung kepala. Ini jelas pelecehan. Beda banget sama aku alami, segimananya aku bertingkah di jalanan, gak ada yang sudi ngeliat. Sekalinya diliat orang terus, eh gak taunya udah geer-geer ternyata yang ngeliatin cowok homo. Ini jelas menyakitkan.

25 menitan kita nyampe sekolah.

Gerbang sekolah udah di tutup. Di balik jeruji pager, ada pak guru BP yang badannya gede kayak atlit sumo.

Aku      : Mampus. Kita telat nih?

Indira   : Ini gara-gara kamu?! Lelet sih nyetirnya!

Oh Gusti! Berikanlah aku kesabaran…

Guru BP           : INI UDAH JAM BERAPA? HAH, KENAPA TERLAMBAT?!

Aku                  : Maaf Pak! Ban saya tadi bocor.

Guru BP           : ALASAN KUNO!

Aku                  : Ini beda pak! Ban saya bocor karna di makan rayap.

Guru BP           : ALESAN! SANA CABUTI RUMPUT DULU BARU BOLEH MASUK!!!

Di sebelah persis sekolah kita ada ladang rumput yang tumbuhnya lebat. Aku berhayal nyabutin rumput berduaan sama Indira kayak cerita film-film romantis. Aku nyabutin rumput dari pojok kanan dan Indira nyabutin rumput dari pojok kiri. Dan kita pun bertemu di tengah, mata ketemu dengan mata.

Dia menatap mataku dalem dan bilang dengan muka serius: Ternyata kalo di liat dari deket gini, kamu ganteng juga ya? Aku jadi suka ama kamu deh.

Aku juga suka kamu. *lalu megang tangannya*

Tapi kenyataan berkata lain.

Indira   : Mimpi apa aku semalem? Bisa se-apes ini.

Aku      : Iya, apa-apa ini?! *sambil ngeliatin rumput*

Kita berdua saling memandang.

Indira   : So? Tunggu apa lagi?!

Aku jongkok nyabuti rumput, sesekali berjalan jongkok.10 menit aku nyabuti rumput sedangkan Indira gak ngapa-ngapain. Aku sebel banget. Aku capek-capek jongkok terus nyabutin rumput sedangkan Indira, si sapi betina, cuman berdiri sambil nanyain “Ini berapa lama lagi selesainya?”. Pas aku nengok ke atas dan ngeliat mukanya. Asli, pengen ngajakin tanding tinju. Aku gak terima, pak satpam sekolah pun gak bakalan terima juga, Indira memperlakukan hal senonoh seperti ini ke anak manusia. Kejadian ini kalo di liat orang luar seperi tukang kebun dan mandornya.

Aku      : Woy! Bantuin?!

Indira   : Aku gak nyangka ya Win ya bisa di hukum seperti ini?

Aku      : Iye! Aku juga gak nyangka punya temen kayak kamu!

Indira   : Udah ah! Aku capek Win, mau duduk aja.

JEDER!

Durhaka emang nih anak. Untung dia cewek, coba kalo cowok, udah aku cekek daritadi.

Setelah di siksa sedemikian rupa. Kita masuk ke kelas. Indira masih cakep bahkan bedaknya belom luntur. Sedangkan aku kayak kuli bangunan dengan keringet yang bercucuran dan baju lusuh. Kalo sampe ibuku ngeliat keadaanku ini, jiwa keibuannya akan bikin dia nangis hingga dehidrasi dan pingsan. Gak bakalan tega ngeliat anaknya di gituin.

Aku masuk kelas. Dan aku di sambut dengan tepuk tangan dan siulan dari temen-temen sekelas. Aku merasa mendapat angin segar. Aku sempet pengen nangis terharu atas dukungan mereka semua. Bener-bener pengen nangis terharu, kalo gak denger teriakan ini:

WOY! TUKANG SAMPAH DATENG! AYO KASIH DIA MAKAN SAMPAH!!!

Seketika itu tangisan terharu berubah menjadi tangisan kemalangan. Sempak!

Jalan lunglai, aku menuju bangku-ku. Duduk. Temen sebangku-ku namanya Ricky. Orangnya pendiam tapi sekalinya ketawa, suaranya bisa melengking tinggi dan bisa memecahkan gendang telinga orang di deketnya. Entahlah kenapa bisa begitu? Mungkin dia adalah renkarnasi dari gerandong.

Di kelas, kita berdua temenan paling deket sama Bull-Bull dan Maharani, yang duduknya tepat di belakang kita. Udah plek lha kita berempat. Duile!

Maharani orangnya baek banget dan murah senyum tapi sayang rambutnya menyerupai rambut Mak Lampir. Kalo dia sampe meringis, sekolah bakalan langsung di bubarkan. Menyeramkan. Aku juga gak tau kenapa yang maen dendam Nyi Pelet pada sekolah di sini.

Ini mistis emang.

Dan si Bull-Bull, nama yang aneh. Dia wanita badannya menyerupai gajah bunting dan punya pantat yang masyaallah gedenya. Aku curiga jangan-jangan pantat yang gede itu adalah senjata mutakhir yang sengaja di sembunyikan oleh orang-orang militer untuk di persiapkan melawan waria yang suka bawa kecrekan di lampu merah. Bisa di bayangkan kalo sampe pantat gede itu membuang kentut, bukan cuma baunya bakalan kayak bangkai babi tetapi beracun juga. Sungguh ampuh untuk membinasakan waria kecrekan yang doyan nyanyi dangdut itu.

Pelajaran waktu itu Fisika. Pas banget untuk memutuskan mengakhiri hidup di hari itu.

Saya rasa penemu ilmu Fisika adalah orang yang kurang kerjaan. Gimana enggak? Kita di suruh ngitung seberapa jauh apel jatuh dari pohon. Gak sekalian aja ngitung seberapa jauh kencing manusia, baik yang berdiri maupun yang jongkok. Dari situ akan muncul teori baru yang menyatakan: Ternyata waria punya pipis terjauh. Ini di karenakan dia bisa melakukan pipis jongkok dan berdiri sekaligus. Hebat!

Bu guru menulis satu rumus Fisika. Aku mencoba memahaminya. Bu guru menulis rumus baru lagi. Aku mencoba mengerti. Bu guru menambah rumus lagi. Aku mencoba menghafal. Dan gitu terus, kita layaknya bayi, kita di suapin rumus terus-menerus. Bukannya makin pinter malah pendarahan di otak.

Bu guru duduk di kursi. Ngasih kesempatan buat kita untuk nyatet. 

Di saat yang laen sibuk nyatet. Aku cuma mlongo.

Ricky sok-sokan nulis padahal aku tau dia sendiri gak bisa baca tulisannya. Tulisannya bentuknya random terus dempet-dempet kayak cacing lagi bersenggama. Kalo udah gitu, ujung-ujungnya dia photocopy catetan temen yang lain. Sungguh tindakan yang sia-sia.

Aku menoleh ke belakang.

Aku ngeliat Bull-Bull. Mimik mukanya serius, dahinya di mengkerutin. Aku sempet bartanya-tanya: Nih, buntelan kentut emang kerja keras buat memahami rumus-rumus fisika ato jangan-jangan… Dia lagi ngeden, mau melepaskan gas beracun itu. Aku udah pengen angkat tangan aja, begitu bu guru berkata: Iya, ada apa Windy?.

BULL-BULL KENTUTNYA UDAH DI UJUNG TANDUK, BU! BENTAR LAGI MAU MELEDAK.

Aaa… Apa yang harus kita lakuin, Windy?

SEMUANYA TIARAAAAPP! SELAMATKAN DIRI KALIAN!

Tapi niat mulia itu aku urungkan. Takut salah perkiraan dan berujung aku di setrap di suruh ngosek WC.

15 menit berlalu.

Bu guru berdiri lalu menghapus papan. Beliau menulis lagi, kali ini yang beliau tulis adalah soal latihan.

Bu guru            : Ya! Siapa yang bisa ngerjain soal ini di depan, akan dapet nilai tambahan!

Siapa juga yang gak suka nilai tambahan? Aku suka nilai tambahan tapi di saat ini aku lebih suka dapet keringanan waktu buat implentasi otak. Otakku udah pendarahan kena rumus-rumus biadab itu.

Di situasi seperti ini aku pengen seperti Bill Gate yang memperalat orang-orang berotak brilian. Dan aku pun akan memperalat si Bull-Bull tapi sayangnya otaknya gak sebrilian yang di harapkan. Sungguh mengecewakan.

Aku                  : Bull! Gimana udah nemu jawabannya?!

Bull-Bull           : Belom!

Aku                  : Semangat Bul! Semangat!

Bull-Bull           : Iye!

Aha! Dia gak sadar kalo telah aku peralat. Begitu dia kelar ngerjain, pas dia jalan maju menuju papan tulis, aku sleding aja. Begitu kena sledingan mautku, dia akan guling-guling, palanya akan nyundul kursi. Dia bakalan amnesia ringan dan aku bisa dengan nyantai merebut kertas jawabannya. Aku yang nulis di papan, dapet nilai tambahan. Du du du du…

5 menit kemudian.

Aku menoleh kebelakang lagi.

Aku                  : Udah belom?

Bull-Bull senyam-senyum sendiri. Aku takut aja dia udah hilang ingatan duluan gara-gara rumus Fisika yang banyak dan mematikan itu.

Aku ngeliat kertas yang ada di depan dia. Ada gambar doraemon di pakein kumis pak Olga dan kakinya gede sebelah. Mungkin kalo gambar itu idup, Doraemon jalannya bakalan miring-miring dan gaulnya sama Om-Om.

Aku                  : Kamu bikin apaan ini?

Bull-Bull           : Hehehehehehe…

Cengengesan lagi?! Coba dia kurusan dikit, udah aku banting.

Bull-Bull           : Susah lho Win…

Aku menghela napas panjang.

Aku                  : Ya udah, besok harus belajar lebih rajin. Besok kalo masih gak bisa jawab,  saranku kamu nyerahin diri aja buat di jadiin tumbal. Muahahahahaha.

Kepalaku toyor sama Bull-Bull.

Selang beberapa menit kemudian, bel istirahat berbunyi.

Siswa-siswi berebutan ke kantin, udah kayak banteng yang gak di kasih makan 2 minggu, saling sruduk demi sesuap nasi. Kalo udah gini, hukum rimba berbicara, yang kuat dan yang gede itu yang menang. Dan Bull-Bull pemenangnya. Uye!

Istirahat adalah saat yang pas untuk menguji status sosial kita di sekolah. Kalo cewek, status sosial ini biasanya di ukur berdasarkan kecantikan. Bagi mereka yang status sosialnya tinggi, pas dia ngantri, cowok-cowok di depannya bakalan bilang “Oh, kamu?! Mau pesen apa? Sini-sini maju di depanku. Ati-ati! Ati-ati!” ato “Mau pesen apa? Aku pesenin ya? Kamu duduk manis aja, aku bayarin juga kok”.

Dan mereka yang status sosialnya tengah-tengah, pas dia ngantri, cowok-cowok di depannya bakalan bilang “Bentar yak?! Gak papa kan ngantri bentar? Maaf, aku udah kelaperan nih. Yang sabar yak?! Orang sabar itu di sayang Tuhan lho”. 

Sedangkan bagi mereka yang status sosialnya rendahan, pas dia ngantri, dia bakalan di cuekin sama cowok-cowok di depannya. Cowok-cowok ini bersikap masa bodoh biarpun kaki cewek ini melempuh karena kelamaan kesemutan. Paling mentok cowok-cowok ini bakalan bilang “WOY! NGANTRI! RESEK AMAT SIH!” Lalu di sikut. Menyedihkan.

Nah kalo cowok, status sosial ini biasanya diukur berdasarkan kepopuleran. Bagi mereka yang status sosialnya tinggi, pas dia ngantri, cewek-cewek di sekelilingnya bakalan bilang “Oh, kamu? Apa kabar? Eh mau makan apa? Kembaran aja yuk makanannya?! Ato kita beli satu aja, pake duitku aja biar kamu bisa nabung dan kita bisa suap-suapan makannya”.

Dan mereka yang status sosialnya tengah-tengah, pas dia ngantri, cewek-cewek sekelilingnya bakalan bilang “Hai! Mau makan yak?! Ya udah selamat makan ya? Oh ya, kamu gak mau neraktir aku ta? Mau dong! Plis”.

Sedangkan bagi mereka yang status sosialnya rendahan, pas dia ngantri, dia bakalan di tereakin keras-keras “KAMU LAGI? GAK BISA YA GAK MUNCUL SEHARI AJA?! BOSEN TAU!” Si cewek diem sebentar. “EH IYA KAPAN SIH KAMU MATI? PERCUMA IDUP JUGA, NYUSAHIN AJA!”

Jangan tanya aku masuk kategori apa? Pokoknya jangan tanya.

Aku makan sama pecel di kasih ayam kentukcy. Menu yang kebanting abis. Aku duduk bareng Bull-Bull dan Ricky. Semua berjalan seperti biasa, normal dan terkendali sebelum ada suara cempreng ini muncul.

WOY WINCE!!!

WINCEEEEEE!!

WIIINCEEEEEEE!!!!

Berisik banget.

Aku menoleh ke arah orang yang tereak-tereak itu. Ternyata Indira lagi lompat-lompat kegirangan. Kayaknya dosis obatnya udah mulai abis.

Indira   : Hai Wince! *sambil nunjuk aku*

Aku      : Sorry?

Indira   : Yes, you! Aku baru nemu nama baru buat kamu.

Aku      : Nama baru? Siapa?

Indira   : WINCE! Lucu kan namanya?

Aku      : Wince?! Lucu?

Indira   : Iya lucu… Iiiihhhh… *dengan ekspresi gemes*

Aku      : …

Seharusnya sih aku bilang terimakasih, udah susah-susah ngasih nama aku, Wince.

Tapi… WINCE ITU NAMA BENCONG, SETAN!

Tiba-tiba Maharani dan Yustian gabung ke meja kita. Dan Yustian ini cowok berkulit coklat dengan rambut di belah tengah, sekilas struktur rambutnya Yustian gak jauh beda dengan pantat gorilla. Yustian ini orangnya kalo ngobrol langsung cengengesan, ketawa-ketiwi mulu. Semisal temen-temen ngelihat ada mayat ngambang di kali dan mayat itu matinya tersenyum, udah jangan tanya lagi, itu Yustian.

Yustian             : Eh, kita kan udah kelas tiga nih? Gimana kalo kita belajar bareng aja?!

Bull-Bull            : Boleh tuh!

Maharani          : Iya, mau! Tapi dimana belajarnya?

Ricky               : Di rumah Bull-Bull aja?!

Bull-Bull           : Okay! Gak masalah.

Yustian            : Deal ini ya? Sekarang kapan kita bisa mulai?

Ricky               : Nanti sore aja. Semakin cepat, semakin baik!

Bull-Bull           : Mantep!

Aku                 : Terus siapa tutornya? Yang ngajari kita…

Hening.

Mereka lupa kalo kita semua bego.

Kalo harus kepaksa milih diantara kita yang jadi tutornya? Aku mau majuin Bull-Bull. Iya biar sesat sekalian. Dan acara belajar barengnya bakalan jadi kayak gini:

Kita bawa dupa ke rumahnya Bull-Bull terus sesampai di sana kita langsung bakar menyan, buat sesajennya Bull-Bull. Lalu Bull-Bull akan pidato seperti ini:

TEMAN-TEMAN SEKALIAN! KITA AKAN LULUS TANPA HARUS BELAJAR!

Ouwooo… Lulus tanpa belajar? Bull-Bull emang idolaku.

KUMPULKAN SEMUA BUKU PELAJARAN YANG KALIAN PUNYA?! KITA BAKAR RAME-RAME LALU CELUPIN KE AIR PUTIH LALU KITA MINUM BERSAMA-SAMA.

Bakar buku – celupin – minum. Semudah itu? Bull-Bull emang cihui.

IYA SEMUDAH ITU TEMAN-TEMAN! HUAHAHAHAHAHAHAHA….

Hahahahaha… Bull-Bull emang canggih! Habis di minum, kita bisa langsung pinter gitu ya?

ENGGAK JUGA!

Lha?! Terus?

KITA SEMUA AKAN TERKENA USUS BUNTU! INGAT, BERSATU KITA TEGUH!

Kacau abis.

Gak kerasa setengah jam sudah berlalu. Bel tanda masuk udah berbunyi.

Rasanya kaki berat banget buat di ajakin ke kelas. Rasanya pengen sekolah isinya cuma jam istirahat doang.

Ricky    : Eh, udah ngerjain PR kimia belom?

Aku      : Emang ada? Yang mana?

Ricky    : Yang di bab 3 itu.

Aku      : Oh yang itu?

Ricky    : Iya, yang itu. Udah?

Aku      : Yang mana sih? Kayaknya belom deh.

Ricky    : Aduh! Kita bakalan di omelin nih!

Aku      : Tenang! Pastiin aja tukang somay itu gak kemana-mana. Dia bisa kita fitnah!

Ricky    : Fitnah?!

Aku      : Iya, entar kita nangis aja lalu bilang aja kalo buku PR kita terpaksa kita jual buat nebus resep untuk nyembuhin tangannya tukang somay yang kena penyakit kurap.

Kemungkinan besar bu guru nangis meraung-raung sambil bertanya-tanya “Kenapa aku baru tau sekarang kalao tukang somay tangannya kurap-an? Astaga! Aku makan somay-nya hampir setiap hari?! Hari ini juga aku makan. Hiks. PAPA, MAMA BAKALAN MATI, PAPA?! ORGAN-ORGAN DALEM MAMA UDAH TERKONTAMINASI SAMA KURAP! PAPA, MAMA GAK MAU MATI DULUAN, PAPA!!!! Huhuhuhuhuhu…”

Yang ngajar Kimia ini kebetulan wali kelas sendiri. Beliau pengajar yang enak, kalem, baik dan demi apa deh, wali kelasku ini adalah orangnya sabar sekali. Pas beliau tau kalo aku sama Ricky gak ngerjain PR, beliau gak marah sama sekali. Dia malah tersenyum dan bilang ke kita “Masa depanmu itu di tanganmu, Nak! Ibu cuma berusaha membantu”.

Jleb! Kalimat itu menohok banget.

Ucapan itu dalem banget sampe terngiang di kepala hingga jam pulang sekolah.

Pas bel pulang sekolah berbunyi, aku langsung ke kelasnya Indira buat ngajakin dia pulang cepet. You know mood bawaanya gak enak, kepikiran ucapan wali kelas tadi.

Begitu nyampe di pintu kelas Indira, aku tengak-tengok mencari keberadaan Indira. Di dalem kelas waktu itu masih rame tapi Indira yang aku cari itu, udah gak ada. Aku sempet nanya ke beberapa temen kelasnya dan jawaban mereka rata-rata sama: Aduh, aku gak tau ya dia kemana? Dia tadi ngibrit aja pas bel pulang berbunyi. Coba cari aja ke kantin ato kalo gak ke toilet.

Aku ngecek kantin, ternyata Indira juga gak ada di sono.

Aku gregetan pengen nyamperin Indira ke toilet tapi aku kan cowok?! Kalo nekat masuk toilet wanita dan ketahuan, aku bisa di telanjangin lalu di arak rame-rame keliling sekolahan. Dan itu cukup buat aku cacat mental untuk selama-lamanya.

Aku duduk di lantai persis di depan toilet wanita, berharap ada seorang siswi yang ke toilet sehingga aku bisa nitip pesen: Kalo ada Indira di dalem, tolong bilangin dia, aku nungguin dia di depan ya? Makasih.

10 menitan aku nunggu Indira di depan toilet tanpa ada kejelasan. Jengkel juga sih. Oh Tuhan, gimana gak jengkel, baunya toilet itu amburadul, pesingnya keterlaluan. Tapi di laen pihak aku juga kuatir, jangan-jangan Indira pingsan karna gak tahan bau toilet demit ini. Kalo beneran dia pingsan, aku harus sesegera mungkin ngasih dia napas buatan, bukannya apa-apa sih? Takut dia kehabisan udara lalu mati. Ehm. Mesem setan.

Aku harus gimana nih? Bah. Aku jadi bingung gini?!

5 menit kemudian, ada anak cewek kelas satu mau masuk ke toilet. Aku cegah dia buat nitip pesen ke dia “Kalo ada Indira ya? Tolong digeret keluar dalam tempo sesingkat-singkatnya”. Dia jawab “Indira, mbak IPA 2 itu ya?”.

“Iya, itu dia orangnya”. Gak susah ternyata nyari dia di sekolah, banyak yang tau dia. Ternyata enak juga ya jadi orang terkenal itu?. Anak kelas satu itu berkata lagi “Oh ya, mas ini siapa ya?”. Aku langsung gondok.

Gak berselang lama, anak kelas satu itu keluar dari toilet. Dia nyamperin aku: Mas, mbak Indiranya gak ada di dalem tuh? Di dalem sepi, gak ada orang.

Aku menghembuskan napas panjang.

Kemane nih bocah?

Aku sempet berpikir mungkin ini saatnya aku tinggalin dia dan dia beneran di culik supir angkot terus dia di buang di pulau komodo untuk di jadiin cemilan komodo. Di sisi lain, aku juga merasa kasian kalo dia sampe pulang sendirian. Dia cewek dan berhak mendapatkan perhatian dan kekhawatiran yang lebih besar. Tapi Indira itu bukan sembarangan cewek, dia adalah cewek ajaib yang pernah ada, yang sewaktu-waktu tindakannya bisa di luar norma dan akal sehat..

Udah setengah jam aku muterin sekolah buat nyariin Indira. Dia belom ketemu juga. Sekarang di sinilah aku. Duduk di depan kelasnya berharap dia kembali.

25 menit berlalu aku habiskan ngeliatin siswa-siswi lalu lalang lewat begitu aja. Dan dari sekian banyak siswa-siswi itu, gak ada sosok Indira di sana.

Aku masih berharap Indira nongol tiba-tiba.

10 menit berikutnya, sekolah udah sepi. Tinggal aku dan tukang sapu sekolah. Dan aku gak tau harus gimana lagi nyariin dia? Hape aku gak bawa, nomer hapenya Indira juga aku gak inget.

Aku berdiri. Berjalan menuju parkiran motor, yang tersisa cuma motorku.

Aku naekin motorku lalu pergi ke warung depan sekolah, tempat yang biasa di buat nongkrong temen-temen sebelum pulang ke rumah. Di sana ternyata juga udah gak ada anak sekolahku.

Aku mesen satu es teh buat ngilangin rasa haus.

Ibu pemilik warung      : Kok belom pulang, Win?

Aku                              : Iya nih bu, lagi nunggu Indira.

Ibu pemilik warung      : Bukannya dia udah pulang daritadi ya? Di anter sama cowok gitu.

Aku                              : Oh iya?!

Ibu pemilik warung      : Iya.

Aku diem.

Entahlah kata-kata penutup itu bikin aku ngerasa kalo aku baru aja dapet karma. Apa yang di lakukan Indira ke aku saat ini, sama seperti yang aku lakuin ke ibu wali kelasku tadi. Sama-sama ngebikin kekecewaan yang mendalam. Kadang kita berpikir: Ini saya, ya terserah orang mau suka atau tidak.

Aku menarik napas dalam-dalam lalu pelan-pelan menghembuskan.

Nyesek banget ya di kecewain ama orang itu.

Aku mencoba menarik hikmah dari kejadian ini. Aku sadar kalau kita sebagai makhluk hidup itu saling terkait. Kita tidak bisa hidup tanpa orang-orang di sekitar kita. Orang-orang yang tanpa kita sadari telah menopang hidup kita. Orang-orang yang membuat kita punya arti di kehidupan ini.

Satu gelas es teh.

Abis aku teguk.

Kalo aja Indira ada di sini dan ada cermin gede yang mampu mantulin diriku sendiri secara utuh, aku pengen nanya:

Apa susah menghargai orang yang berusaha membantu kita?

Guru/dosen : Windy Tyas P.!

Aku ngacung.

Guru/dosen : Lho kok cowok?

Aku             : Iya pak! Saya cowok.

Guru/dosen : Tapi namamu kayak cewek ya?

Aku             : Iya pak. *mewek*

Guru/dosen : Tapi kamu bukan banci kan?

Aku            : Bukan pak. Makasih. *nangis*

Asli, tekanan batin.

Wajah saya ganteng kalo di kasih tutup kresek item, perut saya buncit dengan sangat mengerikan, saya suka banget potong rambut model semi mohwak, niatnya biar terlihat trendy tapi malah sering di kira sikat WC berjalan. Fuk-fuk.

Hobbyku minum kopi, maen sepakbola; basket, sama bisulan. Waktu kecil aku kenyang di setrap dengan alasan-alasan yang gak rasional. Aku pas TK pernah di setrap karna pipis di bak mandi. Bu guru mandi setelah aku pipis, dia kena herpes dan aku di jebak ama temen deketku sendiri, dia bilang kalo aku pipis di bak mandi sebelom bu guru mandi. Aku sempet gak ngaku tapi begitu bu guru ngeluarin kalimat ampuh “Oh bener bukan kamu yang pipis di bak mandi? Baguslah, soalnya ibu mau doain yang kencing di bak mandi supaya di azab biar tititnya entar jadi kecil kayak kutil” sambil nunjuk jerawat di pipinya. Akhirnya aku ngaku. Pas TK juga aku di setrap gara-gara suka buka-bukain roknya murid cewek. Pas aku di introgasi, aku jelasin kalo aku penasaran sama gambar di celana dalam mereka. Kayaknya gambarnya bagus. Punyaku semuanya putih polos. Eh bu guru gak percaya, malah di sumpahi yang enggak-enggak, besoknya aku bintitan. Seharusnya kan orang tuaku yang bertanggung jawab atas peristiwa ini, karna gak pernah beliin aku celana dalam bergambar, ini malah aku yang di salahkan. Sambel!

***

Hari ini, hari Rabu.

Aku ada jadwal buat test nentuin level les bahasa Inggris di Kelt. Aku di temenin sama Yuhda. Nama panggilannya bebek. Si bebek ini temenku sejak TK tapi kita baru akrab kelas 3 SD. Kita sekelas dari TK sampe SD Dia mengalami masa kecil kurang bahagia, seperti: dia maen klereng selalu kalah, maen kartu selalu di curangi, dan pernah di siram pake aer comberan sama tukang sapu sekolah. Aku gak nyangka dia se-najis itu. Muahahahahahaha…

Dia pernah nanya ke aku.

Yuhda : Aku ganteng yak?

Aku    : Darimananya gantengnya?! Ibu-ibu ngelahirin aja pas ngeliat mukamu, bayinya masuk lagi ke perut. Yang ada serem tau!

Masuk masa puber, dia berubah jadi beringas dan tidak berperi kemanusiaan. Dia jadi suka berantem, bergulat, dan bermental kriminal. Pernah pas kelas 5 SD, ada temen yang baru aja di sunat malah di paksa maen bola. Di tengah-tengah pertandingan yang seru, Yuhda menyepak bola dengan keras ke arah tititnya temenku yang baru sunat itu. Temenku nangis kenceng. Besoknya dia gondangen.

Tapi beranjak dewasa, dia jadi orang pinter, cerdas dan bersahabat.

Sebelum berangkat dia sesumbar dengan bilang gini:

Yuhda : Win, gimana udah siap?

Aku    : Siap!

Yuhda : Yogi aja masuk intermediate 1. Aku pasti bisa lebih! Kamu bisa gak?

Aku    : Diusahakan, Yud!

Yuhda : Ayo semangat! Jangan cupu Win! SEMANGAT!

Aku    : SEMANGAT! *sambil mengepalkan tangan*

Secara bergantian aku dan Yuhda di test. Testnya macem-macem ada test tulis, ada tes nebak gambar yang di tunjuk sama bule, terus di wawancara sama bule dan pake bahasa bule juga. Mati dek! Bagi aku, waktu itu, jangankan di wawancara bule, di sapa bule aja, aku udah kecepirit, gimana kalo di ajak ngobrol dan di tanya-tanyain segala? Jangan salahkan saya kalo di tengah-tengah obrolan yang bersahaja, si bule bilang: Exuisme, are you kiss a bad smell? Mmmmm… Like a pup.

Begitu rangkaian test itu selesai, kita di suruh nunggu 10 Menitan untuk tau hasilnya.

Yuhda  : Ummm… Aku udah gak sabar untuk tau hasilnya?! Aku yakin intermediate 1 lewat!

Aku      : Wah! Bagus dong. Kalo aku pesimis nih, mentok-mentok di intermediate 1 deh.

Yuhda  : Ah! Payah banget kamu, Win?! Muahahahahahaha…

Dan begitu hasilnya di kasih tau ke kita. Ehm. Alhamdulillah ya aku punya temen bego-begoan. Yak! Allah maha Adil! Kita berdua masuk level beginner. Cemen. Banget. Tapi gak sendirian, itu yang penting. Hahahahahaha…

Aku     : Hahahahahaha… Akhirnya kamu beginner juga kan? Muahahahahahaha…

Yuhda : …

Aku     : Hahahahahahaha… Beginner nih ye?! Ihiy! Hahahahahahaha…

Yuhda  : Bisa diem gak sih?

Aku     : Hahahahahahahaha… Iiihh, Sewot nih ye?!

Yuhda  : …

Aku     : Eh iya, tadi kamu bilang apa? Oh iya, Intermediate 1 lewat yak? Kelewat begonya maksudnya yak?! Muahahahahahaha…

Yuhda : MASIH MAU KETAWA LAGI?! HAH! AKU KENCINGIN KAMU NIH!!!

Daripada di kecingin, akhirnya aku memilih diem aja.

Yuhda : Win, kok bisa ya aku masuk beginner?!

Aku     : Takdir itu, bek!

Yuhda : Ini pasti karna salahmu, Win!

Aku     : Buset, kenapa aku jadi disalahin?

Yuhda  : Bodoh itu bisa menular! Iya, kebodohanmu telah menular! Aaaaargghhh… Nyesel deket-deket ama kamu tadi.

Aku     : Apa aku se-hina itu?!

Yuhda  : IYE! KAMU EMANG HINA!

Aku langsung pengen buka baju buat bekep Yuhda di ketek. Gelagepan, gelagepan dah.

Seminggu kemudian. Sore hari.

Bunyi alarm Hape bangunkanku dari tidur siang.

Aku ngulet-ngulet. Ngucek-ngucek mata. Sesekali menguap.

Sore ini aku excited emang banget karena aku masuk les bahasa Inggris di Kelt untuk pertama kalinya. Sebagai warga Negara Indonesia yang peduli dan gaul berat, sudah menjadi suatu kewajiban untuk menuntut ilmu dan bersosialisasi haha-hihi dengan banyak orang.

Jam 4 kurang 15 menit, aku di jemput Yuhda pake motor. Yuhda ini kalo nyetir motor sukanya ngebut dan suka benjut juga, dia terobsesi dengan Max Biaggi, pembalap MotorGP. Yuhda sering meniru gayanya Max Biaggi, duduk membungkuk, ngepot-ngepot dengan kecepatan tinggi. Dia mengira dirinya adalah seorang pembalap professional tapi tanpa dia sadari, dia di depan orang-orang di jalan. Orang-orang itu mengira dia kebelet boker dengan sangat.

30 menitan kita nyampe di Kelt.

Sesampai di sana, kita berjalan menuju ke WC. Kita di WC buat ngaca, biar penampilan kita terlihat sedikit ganteng, modis dan keren habis. Setelah di rasa cukup ganteng, kita beranjak menuju ruang kelas. Keliatan di balik korden, kelas udah lumayan penuh, sempet kepikiran niat pengen dobrak pintu kelas biar menjadi first impression yang luar biasa tapi aku urungkan niat itu. Takut tanganku di gips setelahnya.

Ruang kelas di set seperti ini: tengahnya di biarin kosong, kursinya di letakin di sudut-sudut kelas sehingga membentuk huruf U.

Aku buka pintu lalu berjalan menuju kursi kosong. Yuhda duduk di sebelah kiriku dan di sebelah kananku yang namanya baru aku tau setelah kenalan ama dia.

Aku : Namanya sapa Mas?

Dia : Azwar, Mas. Masnya namanya sapa?

Aku : Windy. *saliman*

Azwar : Eh Win, entar-entar kalo ada ujian, aku contekin yak?! Mehehehehehe…

Kenal juga baru, udah minta contekan. Songong nih orang.

Aku : Ummm… Aku gak biasa nyontekin orang, Mas. Maaf.

Aku gak mau nyontekin bukan karna gak mau rugi ato sok jago tapi aku takut aibku terbongkar kalo… Aku sendiri bakalan gak bisa ngerjain. Aku gak mau dia tau kalo sebenernya aku bego dan dia nyebarin ke semua orang. Ya! Terkutuklah dia kalo nyebarin aku bego. Pelacur emang orang itu. Ini menyangkut nama baik! Harga diri, Jendral! HIDUP PELIT CONTEKAN!! Ouwooo!!!

Azwar ini tubuhnya gede dan gemuk, sekilas dia terlihat seperti celengan Bagong. Kulitnya putih banget, agak di ragukan sebab-musababnya. Ada yang bilang gen-nya emang gitu, ada yang bilang dia suka mandi susu terus luluran kayak cewek, sampe ya ada yang bilang dia doyan ngumpulin panu. Kebangetan banget kan gosipnya?! Eh yang terakhir itu aku yang bilang ding. Maaf aku khilaf. Mohohohoho…

Mukanya Azwar lumayan cakep. Dia kuliah di kedokteran, tidak akan lama lagi dia bakalan lulus dan jadi seorang dokter dan itu buruk. Dengan mental nyontekan itu, kelulusan dia bakalan menjadi malapetaka di dunia kesehatan. Sungguh akan menghadirkan marabahaya, meresahkan dan menimbulkan trauma mendalam di masyarakat. Bukannya menyembuhkan, dia malah menambah jenis penyakit yang pernah ada, dia akan menciptakan penyakit yang mematikan seperti cacar kutil ato flu badak bercula satu.

Merasa gak ada topik lagi untuk di obrolin.

Aku diem.

Aku nyender di kursi nengok ke kanan dan ke kiri. Ngeliatin satu demi satu orang yang bakalan jadi temen sekelas. Dari sekian banyak orang, ada satu yang bikin aku gimana gitu? Cewek rambut lurus sebahu, kulitnya kuning, manis, imut kayak marmut lagi ngemut.

Dia unyu banget.

Maksa banget untuk di liat.

Dia lagi bercanda dengan temen di sebelah bangkunya. Temennya cewek, putih, agak gendut kalo ketawa matanya merem mulu. Aku udah kebayang dia pas nyetir mobil terus ada yang bikin joke lucu lalu dia ketawa sambil merem, begitu matanya kebuka tau-tau udah ngelindes banci yang lepas di jalanan. Dan akhirnya dia di tahan 7 taon.

Aku tepat di seberang dia. Ngeliatin dia diam-diam. Di sinilah aku. Hanya berada di ratusan centimeter dari dia. Tapi aku gak berani ngajak kenalan.

Dia ngeliat ke arahku, dengan kepercayaan diri yang berlebih aku kasih senyuman ke dia. Dia cuma diem terus memalingkan muka tanpa membalas senyumku. Setelah di gituin, aku jongkok di pojokan sambil nangis, merasa direndahkan. Asem!

Tak berselang lama, seorang wanita perawakan tomboy masuk ke kelas. Sosok wanita ini badannya jangkung dengan rambut bergelombang sebahu, pake celana jens ketat dan kemeja kedodoran kayak tukang gali kubur. Wajahnya wajah Indonesia dan normal kayak orang-orang pada umumnya, gak kayak Yuhda yang wajahnya mirip orang-orangan sawah. Pembawaannya nampak dingin, tatapannya sinis, sangar, minimal nih orang jago kungfu.

Dia ngambil kursi di bawanya ke tengah kelas. Dia naikan kaki kanannya di kursi.

Aku ngambil jarak. Aku berpikiran dia salah seorang personel Trio Macan yang berkeliaran. Takut aja tiba-tiba dia joget-joget kayak orang kesurupan, kepalanyanya di guling-gulingin, pantatnya di nunggingin terus di goyang-goyang kayak kucing minta kawin. Aku megang pulpen buat jaga-jaga kalo dia mendekat, aku udah siap-siap bocorin kepalanya.

HELLO EVERYBODY! I AM ESTER!

Oooh… Namanya Ester. Nama yang kebagusan untuk ukuran dia, dia lebih cocok di kasih nama es teh.

Ternyata dia orangnya gak seperti kelihatannya, dia orangnya asik, kocak dan bisa nyairin suasana kelas.

OKAY! TELL ME ABOUT YOURSELF?! START FROM YOU! *Dia nunjuk temen di sebelah si dia persis*

Temen di sebelah si dia kelar memperkenalkan diri. Sekarang giliran si dia.

Dia : My name is Arin Puspa. You can call me Arin. My hobby is reading a book.

Ternyata namanya Arin. Nama yang cakep. Cocok sama dia.

Satu per satu selesai memperkenalkan diri. Pas giliranku tiba.

Aku : Okay! My name is Windy Patriandika. You can call me Windy. My hobby is piscur in the tree. It’s cool!

MUAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHA…

Temen-temen pada ketawa termasuk Arin. Aku berharap dengan dia ketawa, aku dapet perhatian dari dia ato seenggak-enggaknya dia inget namaku. Waktu itu tanpa aku sadari dengan statement seperti itu, aku gak hanya bikin dia jadi ilfeel tetapi bakalan susah mengakhiri masa jomblo yang tak tentu arah ini.

Setelah sesi perkenalan, Ester ngasih tulisan di papan untuk catetan lalu dia memaparkan dan menerangkan tulisan itu dengan cara yang menarik, kemudian dia bikin game buat kita. Game dimana kita di suruh estafet, bergiliran lari buat ngeliat kertas bergambar yang udah di tempelkan di luar kelas, ada 6 kertas bergambar yang letaknya berbeda-beda lalu setelah ngeliat, kita lari ke dalam kelas untuk ngasih tau apa yang kita liat tadi lewat gerak tubuh dan temen se-team yang ada di kelas yang nebak.

Kelas di bagi menjadi 2 team. Satu team isinya 6 orang. Dan ehm, yang namanya jodoh emang gak kemana, aku se-team sama Arin.

Aku membuka obrolan sama Arin walaupun aslinya nerpes, pengen pipis di celana.

Aku : Hai Rin! Kamu habis pulang sekolah langsung ke sini yak?

Waktu itu, Arin pake seragam sekolah di rangkapi jaket jadi aku berasumsi seperti itu.

Arin : Iya, tadi di sekolahan ada kegiatan OSIS jadi gak sempet pulang ke rumah.

Aku : OSIS juga? Dulu pas kelas satu, aku juga ikutan OSIS.

Arin : Oh iya? Jadi apa kamu?

Aku : Ehm. Jadi ketua 2.

Arin : Hebat gitu! Cieee… Sekolah dimana?

Aku : Di SMANDALAS!

Arin : SANDAL?! Apa? 

Aku : Iye, SANDAL JEPIT! Jadi siswanya di suruh kerja rondi bikin sandal jepit sebanyak mungkin. Tujuannya biar sekolah penuh sandal jepit, dengan begitu bisa dengan mudah nimpuk orang yang wajahnya bikin emosi. Hehehehehe…  

Arin : Hahahahahahaha…

Dia ketawa dengan jarak sedeket ini, dia terlihat lebih cantik.

Arin : Hehehehe… Iya serius apa tadi?

Aku : SMANDALAS.

Arin : Oooh…

Lepas obrolan colongan itu. Team kita bikin strategi untuk menentukan urutan pelarinya. Dan aku kepilih jadi pelari terakhir, pelari yang menentukan, mereka beranggapan aku jago lari. Mereka keliru besar! Aku gak jago lari tapi jago nyolong jemuran.

Ini kesempatanku buat Arin kagum dan alasan itu cukup buat menggenjot semangat. Tenagaku jadi berlipat ganda. Aku harus berusaha keras sampai tetes darah penghabisan! MERDEKA!

Lawanku, Yuhda si siluman bulldog. Larinya kenceng banget sedangkan aku lebih mirip kura-kura baru di sunat. Ini jelas gak adil, aku merasa di dzolimi. Kalo bertarung dengan sehat, aku bakalan kalah dan first impressionku di mata Arin tak ubahnya pecundang kelas teri yang bisanya cuma maenan ingus. Harga diriku sekarang di pertarukan.

Aku ngeliat Yuhda. Sorot matanya tajam. Aku tau, dia juga pengen menang.

5 detik aku diem, mikirin cara buat ngalahin Yuhda. Di lain pihak, Yuhda lagi ngelemesin kaki, untuk beberapa saat dia keliatan kayak orang terkena polio.

Pelari yang ke 5 di teamku nyampe duluan dan menebak dengan kilat. Aha, brilian! Secara otomatis aku bisa berlari lebih awal daripada Yuhda. Ini jelas keuntungan yang besar buat aku. Apa?! Sekali lagi? UNTUNG YANG BESAR! MUAHAHAHAHAHA.

Beberapa saat kemudian Yuhda menyusul.

Dengan penuh birahi aku lari dengan kaki bertebaran kesana-kemari. Yuhda gak kalah birahi lari dengan air liur bertebaran kemana-mana. Yuhda akhirnya memimpin, aku tertinggal. Yuhda mau nyampe kertas bergambar sedangkan aku mau pingsan. Yuhda mau balik ke kelas dan aku mau di angkut ambulance. Kita mau berpapasan. Aku ambil jarak sedekat mungkin sama dia.

Yak. Ini saatnya.

Aku dorong Yuhda dari belakang. Dia nyungsep di tong sampah kemudian aku lari secepat mungkin, saking cepetnya… Oh God, kakiku seolah-olah melayang. Wahai anak manusia, akulah sang dewa lari. JRENG JRENG JRENG.

Setelah melalui perjuangan yang berat dan sedikit licik itu. Hihihihi. Dan akhirnya…

Fiuh…

Aku kalah. Sialan!

Aku membungkuk dengan napas terengah-engah. Yuhda di sebelahku sambil bertolak pinggang.

Yuhda : Kampret! Siapa yang berani-beraninya jorokin aku ke tong sampah?

Bagus! Dia gak tau.

Yuhda : Kamu liat gak Win?

Aku : Ka… gak… Iya, kagak… Serius, kagak.

Yuhda : Sampe aku tau pelakunya, dia bakalan nyesel di lahirkan di bumi ini!

Aku : … *nelen ludah*

Waktu menunjukan pukul tujuh malam. Kelas pun selesai.

Aku beranjak dari bangku, nyelempangin tas. Aku berjalan bareng Yuhda dan Azwar. Sempet terjadi perbincangan.

Azwar : Kapan hari aku baca artikel di internet kalo di suatu Negara, perbandingan jumlah cowok sama ceweknya, 3 banding 1 lho?

Yuhda : Serius?!

Azwar : Iya. Kebayang gak sih kalo aku di poliandri sama salah satu dari kalian?

Yuhda : Yang pasti serem.

Aku : Iya, serem abis.

Azwar : Coba bayangin deh kalo misalnya kita di poliandri, anaknya bakalan kayak gimana ya?

Aku : Kalo kamu sama Yudha di poliandri, secakep apapun ceweknya hasilnya bakalan tetep sama. Anaknya bakalan mirip si komo bunting.

Yuhda : Amit-amit ya?

Azwar : Iya, amit-amit.

Aku : Makanya bertobatlah segera!

Gak kerasa kita udah sampe di parkiran. Parkiran motor dan mobil letaknya bersebelahan. Tanpa ada pembatas malah. Azwar berpisah dengan kita, menuju mobilnya. Aku sama Yuhda masih belom pengen pulang. Kita ngobrol di deket motornya Yuhda.

Pandangan lurus ke luar ada Arin yang berdiri di atas trotoar, kayaknya dia lagi nungguin jemputan ato kalo gak nungguin bemo. Aku letakan tangan kiriku di tembok, kaki kanan sedikit di tekuk dan tangan kanan megang pinggang. Gaya yang aku tiru dari artis-artis Indonesia agar terlihat keren. Aku ngeliatin Arin dan berharap dia ngelihat balik dan dia terpesona sama gayaku yang asoy ini.

Aku gak peduli Yuhda ngomong apa. Satu hal yang aku peduli saat itu adalah Arin ngeliat aku dan muncul rasa suka, sama kayak yang aku rasain ke dia sekarang. Aku masih pasang pose asoy walaupun pegel juga. Tiba-tiba ada yang nepuk pundakku.

Aku noleh.

Ada Azwar si badut ancol.

Azwar : Eh, tolong jukirin mobilku dong?

Aku yang pasang pose asoy daritadi buat menarik perhatian Arin, sampek kram semua sendi-sendi engsel tulang. Bukannya Arin yang tertarik, malah Azwar yang tertarik, udah gitu tertariknya buat di jadiin  jukir. Parah Mamen. Aku langsung lemes. Sia-sialah aku pose asoy selama ini. Kampret!

Aku mangap.

Azwar neplok bahuku dan bilang: Buruan gih! Keburu malem?!

Kalo saja saat itu ada linggis di deketku, udah aku tombak kepalanya.

Nasib. Nasib.

Aku akhirnya Jukirin mobilnya Azwar dan ternyata Azwar benar, aku punya bakat jadi jukir. Buktinya mobilnya Azwar bisa keluar dari parkiran tanpa tergores.

Pemandangan jalan raya tertutup oleh mobilnya Azwar.

Azwar : Eh, makasih banyak ya, Win?!

Aku : Okay! No problem.

Azwar dada-dada kayak artis gadungan.

Dalam hitungan detik mobilnya Azwar udah keluar dari parkiran. Pemandangan jalan raya udah bisa di liat lagi. Tapi Arin udah gak ada di sana.

Alu tolah-toleh nyariin dia tapi tetep gak ketemu.

Yuhda nyalain motor. Aku duduk di belakang Yuhda. Di perjalanan pulang ini, aku gak bisa enggak mikirin Arin. Aku ngeliat sekeliling. Malam itu terang oleh lampu-lampu yang ada di pinggir jalan. Terlihat indah.

Aku melamun dan bergumam dalem hati:

Aku gak tau cinta pada pandangan pertama itu apa? Dan kayak gimana?

Tapi ada satu hal yang aku tau kalo…

Arin udah ninggalin sesuatu ke aku.

Apapun sebutan dari perasaanku? Itu gak jadi soal. Keberadaan dia udah buat hariku jauh lebih indah daripada lampu di pinggir jalan itu.

Dan itu lebih dari cukup untuk aku bilang: Terimakasih, Allah. Terimakasih, Arin.

Yang kedua, aku mau ngucapin met lebaran buat muslim dan muslimah. Gimana rasanya jadi suci kembali? Enak ya?! Gimana gak pengen mati sekarang lalu masuk surga? Aaaaaahh… Kerasa nikmat banget yak lebaran itu. Nikmatnya berlebihan.

Ehm,

Mohon maaf kalo aku punya dosa ya, kawan?! *sungkem*

Yang ketiga, aku mau ngomongin tetek bengek yang exist di bulan Ramadhan taon ini.

Jalanan Surabaya H minus 2 udah sepi, tiduran di jalan raya pun di rasa bisa tapi ngapain juga tiduran di jalanan. Iseng abis.  Kelindes truk baru tau rasa. Mehehehehehe.

Puasaan bukannya insyaf, gerombolan waria malah getol beroperasi. Kejar setoran kali yak?! Kapan hari aku sahur bareng sama temen-temen, eh pas pulangnya kita di stop-in sama seorang waria yang merasa okay. Iiihh… Sorry bory ya bok! Eke gak doyan ama situ. Gak lepel cyiiiin! Rempong deh.

Lebaran gini menurutku sakti banget. Orang-orang dekat yang berceceran di pelosok-pelosok Indonesia bisa di bikin berkumpul lagi. Sulap! Ini moment kebersamaanku dengan temen-temen deketku yang sempet kejepret.

Kapan hari juga aku nemu beberapa tulisanku tentang hari-hari-special-pake-telor-yang-ada-dimasa-lalu. Dan dari situ aku kepikiran buat sebuah cerita yang berseri tentang hari-hari-special-pake-telor-yang-ada-dimasa-lalu. Kayaknya asik! *ngirup udara sedalem-dalemnya* Nostalgia sambil ngasilin sebuah karya. Oke. Gas pol nyicil ceritanya.

Dan posting berikut ini adalah tulisan hari-hari-special-pake-telor-yang-ada-dimasa-lalu yang siap mengudara. Cekidot.

Udah lama gak cerita sama blog ini.

Maafkan saya yang melupakanmu ya blog ya?! Sini-sini aku peluk… Cup cup cup *ngusruk-usruk punggung*

Ada beberapa hal yang emang bikin sesak di dada. Selain ada test kerjaan yang meleset dari harapan. Padahal tinggal test kesehatan aja bok! Entah apa yang salah sama aku. Yang jelas bukan karena kudis, kadas, kurap, dan panu. Suwer, aku gak sejorok itu. And well, kandasnya hubungan percintaanku juga lumayan bikin transplantasi hati (ektrem). Dan sungguh dobel penderitaan itu mencetuskan keinginan buat bunuh diri dengan cara nyumpelin kutang emak-emak yang belom sempet di cuci sejak di pakai 7 bulan yang lalu. Di hidung sesek? Pasti. Bau? Sangat. Sadis.

Aku sempet nulis sebab musababnya putusnya hubungan kita tapi kemudian aku apus karna ada radio di Madiun yang nyomot curhatanku untuk di on air-in di acaranya. Iya, kaget banget, saking kagetnya pas aku baca langsung pipis mbonjrot gitu aja di celana. Mereka sempet ngasih komen juga isinya “Mas, galaunya dalem banget. Aku comot buat on air di radio. Kalo mas sempet dengerin aja”. Oke, makasih aku udah apal tulisanku sendiri. Gak perlu repot-repot.

Sejujurnya rada-rada gak enak sama mantan pacar, kisah kita jadi pembahasan orang umum. I am sorry for that. Aku khilaf.

Gak nyangka yak?! Melupakan kenangan di otak ternyata jaaauuuuuuuhh lebih susah daripada melupakan mantan. Ngeliat dikit aja ke tempat kenangan kita berdua, udah keinget masa-masa mesra-mesraan yang dulu pernah ada. Makan makanan favorit kita dulu, keinget waktu suap-suapan dulu sama dia. Apalagi sampe ngedenger lagunya kita dulu yang judulnya just wanna be with you – OST. High School Musical 3, kalo bisa memilih antara ngedengerin lagu itu ato nyundul duren, aku mending milih nyundul duren dah. Asem!.

Beberapa hari yang lalu aku sempetin mampir ke rumah si mantan pacar, bawa bunga mawar putih berjumlah 18, sama dengan tanggal jadian kita dulu. Bukan, bukan ngajakin dia balikan lagi tapi aku anggap ini sebuah start lagi memulai hubungan pertemanan kita berdua. Gak fair aja kalo hubungan ini yang awalnya baik-baik aja lalu begitu putus, langsung suram. Apapun alasan putusnya kita, itu takkan mengubah fakta kalo dia pernah ada di hati ini, aku pernah ngisi hari-harinya dan kita sama-sama pernah ngasih rasa manis dan pahitnya di relationship ini. Lagian yang ilang kan cintanya bukan tali silahturahmi kita, iya kan? Iya dong? Tos dulu dong?! TOOOOSSS!!

Sempet ngobrol ngalor-ngidul ama dia. Menatap muka si dia, ada rasa yang aneh, rasa yang belom pernah aku rasain dulu. Rasa itu percampuran rasa canggung, menegangkan, sekaligus sedih. Tadinya aku sempet pengen ngajak si mantan keluar cari makan. Aku juga udah nyetting tempatnya dan udah pesen ini itu untuk nyuksesin acaran ice breaking itu. Saking ribetnya settingan-nya dan seabreknya jadwal, aku jadi gak sempet makan dari pagi. Perut cuma kemasukan segelas kopi doang. Demi nih, demi cairnya ketegangan di antara kita [cailah] tapi apa yang terjadi sodara-sodara?! Yang ada aku gak berani ngajak, sodara-sodara! Suasana gak enak banget. Kalo di tanya laper? Parah Mamen! Sempet kepikiran minta makan, bungkus sekalian kalo bisa tapi aku urungkan niatan itu, takutnya dia iba dan batin “Kasian nih bocah, sejak putus ama aku jadi gembel gini”. Jelas-jelas ini menyangkut harga diri dan ini harus di perjuangkan. MERDEEEKAAAA!

Pulang dari rumah si mantan, aku langsung cabut ke tempat makan yang aku pesen. Mas-mas pelayannya sempet tanya “Lho? Ceweknya kemana, mas? Kok sendirian aja”. Aku jawab sekenanya “Iya, sendirian aja mas”. Mas-mas pelayan nyerocos lagi ”Mmmm… Bukannya tadi pesennya buat dua orang ya, mas? ” Aku pilih gak jawab. Diem aja. Padahal aku pengen ngomong ini tapi aku empet “Aku bercanda lagi, mas. Lha ini di depanku ada cewek, namanya kunti. Mas gak ngeliat? Oh ya! Kalo mas mau gabung, monggo. Kebetulan dia ngidam ngemut kepala orang yang sotoy kayak mas gini”.  

Kelar makan. Kenyang. Aku emang sengaja untuk ngider-ngider, keliling ke tempat-tempat kenangan kita berdua sebelum pulang. Dan itu lumayan banyak. Satu demi satu tempat kenangan kita berdua, aku lewati pelan-pelan. Semakin banyak tempat kenangan yang aku lalui, semakin merinding aku di buatnya, bukan… Bukan karena kedinginan AC mobilku tapi karna nyesek banget ngebayangin yang lalu-lalu. Ada rasa eman juga. 1 taon 2 bulan masa pacarannya. Itu waktu terlama aku pacaran.

Aku jadi punya teori idiot:

Kenangan itu sebuah peristiwa hidup yang tak nampak tapi begitu kita kehilangan, kita baru bersyukur pernah memilikinya.

Dan dengan berakhirnya tulisan ini,

Aku bisa dengan ikhlas ngucapin…

Selamat tinggal, masa lalu. Bye!

Perasaan aku makin berkecambuk.

Menurut jadwal, aku bakal berangkat ke Jakarta tanggal 25 Mei, dan itu berarti akan meninggalkan semua hal yang biasa aku jalani di Surabaya. Dari mulai pacaran, kumpul keluarga, sampai maen sama temen, semua itu bakal jadi aktivitas yang langka.

Kemarin, aku manfaatin sisa waktu keberadaanku di Surabaya dengan kencan sama Dewi. Mumpung ada kesempatan, ya udah hari ini pun kita agendain untuk catching up lagi. Soalnya besok pagi sampai minggu si pacar menetap di Makassar. Dia bakal ikut lomba di sana, skripsinya di daftarin tanpa pamit oleh dosen pembimbingnya. Dan Alhamdulillah masuk final. Ya, aku kagum banget sama si pacar, I think she’s just so talented and pretty. I’m always behind you to support you.

So, how about yesterday?

Sangat-sangat-sangat-sangat menyenangkan. Beda banget sama biasanya, begitu pulang dari klinik, dia langsung SMS aku “Darl, kamu dimana? Buruan ke rumah ya? Kangen” dan pas nyampe rumahnya si pacar, aku di buat kaget sama si pacar, tumben-tumbenan dia udah dandan cantik. Jelas aku merasa tersanjung. Nampaknya, ancaman LDR ternyata mampu membuat Dewi lebih menghargai setiap detik kebersamaan kita.

Rasa ketidakamanan dia mencetuskan ide yang luar biasa.

Dia : Darl, anggap aja kita sudah tunangan ya? Biar lebih kokoh komitmen kita berdua

Aku : Kamu serius, Sayang?

Dia : Iya, aku gak mau kehilangan kamu. Aku sayang banget sama kamu

Aku : Iya, aku juga sayang banget sama kamu. Jadi kita tunangan nih?

Dia : Iya

Pas di mobil, dia mewanti-wanti

Dia : Sayang gak boleh bandel di sana, setia sama aku ya?

Aku : Iya, aku akan selalu setia sama kamu. Aku serius sama sayang

Much happens that days, actually, ngider-ngider muterin PTC. Si pacar sempet beli tas dan perawatan tubuh, kita makan sambil ngobrol di foodcourt, borong DVD, beli cemilan buat nonton (pada kenyataannya, gak kemakan, di bawa pulang, dan dikasih ke Mbak), dan nonton IP Man 2.

Especially, nonton di dalam bioskop.

Entah kenapa, di saat lampu udah mati, di tengah-tengah keheningan aku ngeliatin dia, dan semua orang diem. Aku ngerasa menemukan chemistry dengan penyadaran bahwa perjalanan hubungan ini penuh dengan jatuh-bangun. Ada romantisme tersendiri yang muncul di sana. Dan entah kenapa juga, aku ngerasa lebih tenang ketika aku matiin hape, hapeku tidak akan bunyi tiba-tiba, SMS tidak akan datang menyodok, dan aku bisa sendirian dengan pikiranku.

Di tengah perasaan yang menggebu-gebu, aku menyenderkan badan ke kursi, aku coba biarin pikiranku bermain sendiri, menyampaikan kenangan kita berdua yang tersimpan di kepalaku. Belum pernah aku ngerasa begitu deket dengan ingatanku, begitu sendu, begitu rapuh, begitu lancar. Aku mencoba untuk balik dan masuk ke waktu itu, resapi, tertawa, sedih. Saat itu, baru aku menyadari, ternyata betapa berharganya waktu-waktu bersamanya. Ngebuat aku berpikir kembali tentang hal-hal manis yang aku alami dalam hidup (ngopres kepalanya dia pas dia sakit, nungguin dia pas sakit, nganterin maeman pas dia pulang dari klinik, ngasihin bucket bunga ke dia, makan malam di kunang-kunang, our quality time, nyanyi sambil joget-joget bareng di dalam mobil, nonton di bioskop dengan keadaan menggigil kedinginan, wi-fian bareng) , lalu di saat yang bersamaan, memberitahu aku, aku juga punya masa-masa gelap dalam hidup ini. Bahwa, pada satu masa, aku pernah sakit hati, cemburu, pernah ngerasa kehilangan, pernah ngerasa paling bodoh, paling lemah. Pernah merasakan apa yang orang-orang lain pernah rasakan. Pernah menjadi manusia.

Dan seolah-olah itu semua memberitahuku bahwa cinta membuat kita benar-benar merasa hidup. Membuat orang tertawa dan menangis. Karena itulah inti dari hidup ini: tertawa, dan menangis.

Aku merenung sendirian. Merenung, merenung, dan merenung. Sampai capek merenung. Aku ngeliat Dewi, di sinilah aku: cuman berjarak sepuluh centimeter dari seseorang yang membuat hati ini, penuh. Tidak berapa lama, aku membuang waktu dengan mengedip, tanpa berpikir apa-apa, cuma merasakan degupan hati ini lebih deket.

Sepuluh menit kemudian,

Aku netesin air mata.

Mungkin memang benar,

kadang, jatuh cinta bisa ngebikin nyesek di dada.

***

Coba setiap manusia punya pintu kemana saja-nya doraemon, Mungkin kita gak akan pernah kenal namanya LDR (Long Distance Relationship)… Seandainya aja